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IGREJA DA VILA

D
ona Beata estendia a toalha quadriculada sobre a mesa desgastada, enquanto seu 
filho limpava o único sapato que acha em seu armário ultrapassado, resmun-
gando algumas palavras de azar que conhecemos bem, mas evitamos o poten-
cial de aceitação de seus infortúnios infelizmente reais. Vez ou outra, Dona 
Beata comprava pães frescos para servir no café da manhã – seja com pães fres-

cos ou apenas com os pães velhos doutras refeições – às seis e meia da manhã, quando 
o sol surgia timidamente pelas frestas da janela protegida por dois pedaços de pano 
rasgados em suas linhas encardidas. A casinha era lar para um bocado de estômagos 
famintos: Dona Beata, seu velho companheiro Jozimas e seu filho Jairo; este último 
amanhecia cedo, pulando da cama assim que o despertador doado pela falecida avó 
materna alertasse para o horário; a rotina do primogênito seguia as regras construídas 
pela tradição familiar da Vila: homem trabalha, coloca dinheiro na mesa e instrui os 
outros membros a seguir o caminho de Deus e de Nossa Senhora. Justo, pensava ele, 
que nunca chegou a imaginar um questionamento sobre a concepção familiar, instru-
tora de sua formação. Aos trinta e oito anos anos desempenhava o papel de empacota-
dor no mercado local, um grande comércio local responsável pela distribuição dos ali-
mentos, em suas mais variadas formas e seguimentos – onde parte dos moradores da 
Vila fazia emprego, retirava renda para ali mesmo comprar o que comer. Jairo susten-
tava a si e aos pais em cordiais apertos financeiros sem saída, sem possibilidades de 
remendos, sem outras possibilidades. Na Vila estendia-se o sobreviver das pessoas sem 
que a carência pudesse tomar real lugar nas falas cotidianas, nos discursos prontos ofe-
recidos pelas lideranças locais, ou pelo borbulhar das necessidades das tais próprias 
carências. Jairo ressentia um lugar ao sol, ainda que esse estivesse enjaulado pelo que 
creditava “destino”. 

Chamava-se Vila São José de Assunção, lugar de homens santos e beatas, erros e 
acertos, reuniões e desentendimentos, pecados e virtudes, contrastes e semelhanças. E 
nesse pequeno vilarejo da cidade o único mercado funciona para manter a distribuição 
constante da alimentação das famílias, certamente mediante o contrato comercial, o 
acordo entre as partes, a troca financeira moderna. Perceptível, então, por meio deste 

RUA PADRE RAIMUNDO CORRÊA 
SORTES ASSUNÇÃO RONEM, 21



VICTHOR FABIANO

10

pequeno mas grandioso detalhe: o mercado local respondia por todas as ofertas e pos-
sibilidades de alimentação dos moradores de sua região. Talvez por tal razão Jairo 
demonstrava tamanho apreço por sua fonte de renda, a única fixa na família e, certa-
mente, a única possível naqueles tempos. Situação perigosa para quem pouco sabe 
sobre o dia de amanhã e precisa sustentar a casa, a saber: a penúria do aluguel e contas 
para manutenção da simples sobrevivência – e saberá alguém o desespero de depender 
dos favores do salário para não cair à sorte.

– Filho, toma o café. — ofereceu-lhe carinhosamente a xícara machucada e evapo-
rante, refletindo em sua superfície lustrosa os rastros de luz do sol pelo amanhecer. 

— Obrigado, mãe. — sorriu desanimado. — Estou atrasado já, vou tomar rápido e sair. 
— Preserva seu emprego, filho. Você está agindo certo… — aconselhou. 
— Não me fala… A cada dia fico mais desanimado com toda essa situação; perigosa 

até… — mordeu um pedaço de pão. Dona Beata virou-se para ele ao interromper uma caça 
na geladeira entreaberta. 

— Aconteceu alguma coisa, meu filho? — respirou. — Além daquilo que você me disse?
— Não, mãe, nada demais… Só o medo de sempre. — aquietou-se, tomando o último 

gole do café ralo. — Vou indo. 
— Deus te abençoe, não se esqueça do leite. — sorriu, beijando-lhe a testa. 
Jairo abriu a porta e tornou-se num tchau breve à mãe na cozinha, enquanto a porta 

fechava e dava espaço apenas para o semblante cansado da senhora. Se não fosse a histó-
ria – essa coisa que não acontece por acaso e forma a todos enquanto todos a formam – 
Jairo não estaria à beira de um precipício particular e profundamente perigoso. Às sete 
horas da manhã batia religiosamente o seu ponto, e era dispensado pelo seu supervisor 
somente às seis horas da tarde, quando este decidia por tal bem – eis aí a liberdade do 
trabalho. Levou alguns minutos para alcançar o objetivo mais árduo do dia: finalmente 
chegar ao local de trabalho sem ao menos tentar desistir da chamada obrigação. Tão can-
sado e desgastado sentia-se ali. Mas ao costume de Dona Beata, homem deve e precisa 
levar a casa como Deus leva seus filhos diariamente em sua Graça; bastava à mãe, à ima-
gem da Virgem Santíssima, interceder por ele, a fim de que não desista do árduo cami-
nho da cruz. E se pensássemos que esse caminho da cruz é o caminho tortuoso da sobre-
vivência moderna, teríamos um essencial elemento para entender a alegoria. 

Quando chegou, observou ao redor o rotineiro cotidiano cansativo e exaustivo, des-
culpe-me as repetições. É de se pensar que um ser humano, humano mesmo, como 
Jairo, sinta as cansativas amarguras do dia a dia, da sobreposição de sua vontade à von-
tade do relógio, à vontade dos sentimentos, à vontade de si mesmo. Ali estava mais uma 
vez, sem saber exatamente o que lhe reservava: um agrado, um desgosto, um recado, 
alguma coisa que viesse dos céus das obrigações e lhe determinasse uma penitência. 
Para se acomodar, arrumou sua bolsa no armário disposto à sala dos empregados, uma 
despensa visitada por uma mesa e o filtro d’água para evitar a sede dos empregados, por 
ora o calor queimava ardiloso. Louvável. O trabalho lhe exigia intenso borbulhar pelo 
sentimento de paciência, pois o encarregado responsável pela coordenação do trabalho 
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de Jairo, junto a outros três colegas também incumbidos da mesma função, esbanjava o 
gosto da arrogância e jamais abria mão de um belo sarcasmo grosseiro, alijado. Recor-
dou por segundos a lista de afazeres afixada logo na entrada da despensa, apanhando o 
relógio em sua tarefa de calcular minuto a minuto o trabalho em andamento, a evitar o 
atraso. Seu horário de trabalho, aliás, tornou-se o mais longo entre os empregos de todo 
o mercado durante dois anos, embora tenha recebido pouco por esse esforço cristão. 
Considerava-se sortudo por, agora, estar trabalhando duas horas a menos. E outras pes-
soas são sortudas por cada vez menos estarem ao trabalho. 

Imaginava que, outrora, melhor teria sido aceitar a proposta de sua mãe e de sua 
família e, ainda adolescente, insistir na carreira de padre. Logo de seu batismo, Beata 
havia prometido a São José a vida de seu filho para a obra de Deus. Uma sorte que Beata 
não recebeu de Deus. Jairo ingressou no seminário ainda pré-adolescente, recebendo as 
bençãos e as honras da paróquia local, cujo padre, à época – que Deus o tenha – assinou 
a carta de indicação para o pequeno viajar à cidade vizinha, donde jaziam os seminaris-
tas de ofício, os sérios e prendados à religião, e para onde iam dezenas de adolescentes 
pobres – certamente não de espírito, afinal pelos territórios do seminário local nao 
podia ficar. Beata cria, e falava aos cinco ventos sem parar, numa fé que apenas ela con-
tinha no mundo, e que devemos reforçar aqui, fortemente na obra divina e na palavra 
do padre, se não fosse pelo ímpeto de Jairo e a adolescência cruel que lhe retirou do 
seminário, para onde nunca mais voltou ou desejou voltar. Naquela época, Beata residia 
com seu filho, criança, e Jozimas num casebre próximo – ainda mais – à Paróquia São 
José. Pela vergonha que sentiu de seu filho rebelde, optou pela mudança à rua na qual 
encontra-se hoje, sobrevivendo sem a bênção de um homem de Deus na família. Essa 
vergonha talvez não terá medida similar nunca mais em sua vida. 

Sem um homem de Deus, frisava, pois Beata considerava-se mulher de fé, 
genuína, exceto pelo matrimônio e os desejos da carne aos quais cedeu, nada sería-
mos. Uma mulher de Deus, filha de um casamento arranjado e doloroso. Uma mulher 
de Deus, sofrida e amargurada, mas cuja fé move montanhas. Beata, talvez, pois ao 
nosso juízo não chegou nada sobre tal assunto, recordava em seu filho a chance que 
não fora oferecida a ela quando, de um pecado sujo, recebeu o convite para retirar-se 
do convento. O cheiro de café lhe recordava a maldita tarde da chegada da responsável 
pelas meninas do convento à cozinha onde coava a bebida, a fim de garantir o gosto 
amargo do dia. Ríspida e frenética, Irmã Madalena lhe sugeriu um profundo pesar e 
nojo ao estender o braço fino e entregar-lhe uma correspondência, do conteúdo mais 
inoportuno e moral. Beata evitava trazer tal cena aos olhos da lembrança, embora 
tenha lhe batido como um soco profundo na cabeça, ou uma martelada desesperada. 
Preferia deixar morrer consigo o desejo de viver e permanecer sobrevivendo em 
penitência. Por ter errado, por ter amado. Por ter errado, hoje paga, pela misericórdia, 
o custo do tropeço. 

Não se surpreendia. Talvez por tal história e pelas experiências de sua vida, não 
surpreendia o sofrimento familiar e a penúria econômica. Jairo passava o caminho 
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tortuoso do trabalho, das dívidas e dos desgostos por puro juízo à negação do ofício 
sacramental. Seja pelo trabalho, seja pelo drama de ter perdido a esposa, não há acon-
tecimento na vida que não ocorra por consequência ou causa do desejo divino. 
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C
hegamos acá à rua de São José, número acima indicado, a contragosto do desejo 
da professora Ana Claudia, moça jovem formada há dois anos nas artes das ciên-
cias biológicas, uma arte do mundo natural sem a qual teríamos depositado fé 
em nossos medos e receios primitivos. Ana percorre o curto caminho, curto aos 
nossos olhos urbanos de metrópole, entre a escola de ensino geral da Vila e sua 

residência alugada, onde alonga-se e ocupa um espaço no quarto com sua irmã. Dia 
cansativo de trabalho, regado às lamentações do ofício e ao discurso impiedoso da dire-
toria. Obtivera nos últimos dois meses dificuldades consideráveis no processo de 
ensino aos estudantes da disciplina à qual dedicou-se integralmente na graduação e 
hoje propõe-se diariamente a ensinar, percorrendo os duros caminhos do ensino e 
desejando empenhar-se à pesquisa futuramente. A prática do ensino requer carinho, 
dissera qualquer dia desses um estudioso das pedagogias, e Ana ouvia uma voz similar 
ecoando à consciência ao encarar uma nota vermelha dos vários estudantes, uma carta 
materna ou paterna implorando ajuda ao baixo desempenho estudantil, uma profes-
sora enjaulada nas impossibilidades. Ao gosto do destino, ocorreu ao longo desse dia 
um episódio engenhoso o suficiente para uma breve explicação de pronto. Ademais 
voltaremos umas horas no relógio, fazendo ele girar e girar ao nosso gosto. 

Ana atendia dois estudantes preocupados com a prova posterior, ainda um pouco 
distante, embora objeto de uma matéria conflituosa para ambos: a constituição das célu-
las. Ali estava Ana, com a paciência do atendimento exemplificado, pautado no livro didá-
tico oferecido às escolas do município; faltavam cinco minutos para o horário acabar 
quando uma inspetora, senhora idosa e agitada, batia à porta e pede licença, avisando à 
professora o desejo da senhora diretora de lhe falar por alguns minutos após o expe-
diente. Ana agradeceu o gesto do aviso e retomou a atenção aos últimos detalhes da maté-
ria, dando o assunto por vencido ao sinal de compreensão, ainda que tardia, dos estudan-
tes. Dispensou-os e não perdeu tempo, afinal é o advento do fim do expediente, e ela é a 
única professora de ciências biológicas do ensino fundamental, coisa bastante para que 
sua presença no corredor provoque uma avalanche de estudantes, pais e colegas que-
rendo ocupar os seus minutos para o tratamento das questões referentes às evoluções 

RUA SÃO JOSÉ, 13
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das espécies. Deu um rápido giro para apanhar suas coisas, bolsa e livros, encostou a 
porta da sala e percorreu os degraus da escada ao andar superior, antes ensinava pelo 
térreo, em direção à sala da diretora. Chegou ao andar superior, contornou à direita, logo 
ali estava a sala da diretora, a porta entreaberta. Ana apareceu no vão e solicitou a licença, 
Olá, boa tarde, diretora, Boa tarde, professora, sorriu a diretora, Pode entrar, fique à von-
tade, Obrigada, sei que me chamou aqui, fui avisada, Claro, chamei sim, quero conversar 
rapidamente contigo, sente-se, Obrigado, estou à disposição, Professora, chegou um ofí-
cio aqui na minha sala e eu não posso ignorá-lo, Sim, entendo, Chegou aos ouvidos, não 
sei por qual via, da Paróquia de que a senhora estaria abordando em sala de aula alguns 
conteúdos sobre educação sexual, Sim, estou, Deixe-me terminar, Ana, Me desculpe, 
diretora, Então, como estou dizendo, chegou aos ouvidos da Paróquia e aqui está o ofício 
do padre relatando o caso, Sim, mas não entendo qual o problema, senhora diretora, Junto 
ao relato, o Padre determina que o assunto não seja mais tratado em sala de aula. Profes-
sora Ana sentiu a cabeça esquentar e o pescoço coçar como formigas na correria em sua 
pele. Mas… essa é uma questão humana, diretora, Mas não é apropriada, professora, Des-
culpe, mas… eu não concordo, Pois então, eu também não concordo com a sua prática 
docente, Ana, então como ficamos nesta questão?, questionou a diretora. Um silêncio de 
entreolhares atentos. Não posso ignorar esse fato, além do mais a questão relatada pela 
Paróquia pode trazer problemas à escola. Ana permaneceu em silêncio. Fico eu tranquila, 
fique suas aulas sem esse conteúdo que, ao que vale lembrar, não está no conteúdo do 
programa. Nasceu uma latente dor de cabeça à professora Ana, suas mãos geladas teima-
vam em tremer, embora uma palavra de resposta fosse necessária, conquanto fosse, Sim, 
diretora, sem problemas, fique tranquila, Bem, então tiramos do caminho um problema, 
professora Ana, muito obrigada pela conversa. A diretora simplesmente lhe acenou o 
caminho da porta, Ana a cumprimentou aos modos de um tímido e pacato sorriso, pas-
sou pela porta e contou os segundos para perceber-se longe do prédio da escola. 

E cá estamos com Ana em seu retorno para casa, após um dia regado de lamentações 
do ofício e ao discurso impiedoso da diretoria, a cabeça ainda lhe doía e as jovens pernas 
custavam a ultrapassar as pedrinhas do chão dos paralelepípedos gastos. As dores ati-
çavam nascer às costas, atacando uma sensação irritante de enjoo contínuo, sem remé-
dio à bolsa àquele momento. Ana enfim abriu o portão, passou pela porta da sala e foi 
recebida por sua irmã concentrada na atividade de leitura de um livro chamado Os 
segredos da vida próspera com Cristo. 

— Olha quem chegou…
– Oi, Jaci… – fechou a porta. 
– Murcha como uma flor abandonada! 
– Nem fala, nem fala… – jogou a chave no sofá e sentou-se ao lado da irmã. 
– O que aconteceu dessa vez? 
– Nada demais… – quase sussurrou, tirando os sapatos apertados. 
– Claro que aconteceu alguma coisa. – largou o livro ao sofá, desprendendo mais 

atenção à irmã. 
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– Você não vai querer saber. 
– Se eu não quisesse, não teria perguntado. 
Ana sorriu, irônica. 
– Fale logo! 
– Uma coisa desagradável, só isso.
– Qual das coisas desagradáveis? 
– Você já vai começar a medir e me criticar, Jaci. Sei bem como você é. 
– Olha lá, Ana... Então deixa pra lá, sabe. Não precisa falar nada. 
– Melhor assim. 
Jacileide encarou Ana, descrente. 
– Por favor, me conta. Não quero te ver assim… 
— Tudo bem – Ana irritou-se por milésimos de segundos – A diretora me chamou na 

sala dela.
– Ah, meu pai, aí tem problema… – comentou Jaci. 
– Pois é, você já vem me medindo. 
– Me fala o que ela disse. 
– Era sobre umas aulas sobre educação sexual. 
– Sabia! 
Ana torceu o nariz para a irmã, cruzando os braços. 
– Posso parar por aqui então. 
– Ela te repreendeu? 
Ana encarou a irmã por cinco segundos. 
– Sim, ela e a Paróquia. 
Jaci vomitou um riso alto e bateu com o livro no sofá umas três vezes.
— Eu te avisei! – repetiu duas vezes – Sabia que daria problema, isso não se ensina na 

escola. 
— Dá licença! – Ana levantou-se e ameaçou sair da sala. 
— Ainda por cima o padre se envolveu na história. Que história chata, Ana! – Jaci 

ergueu o tom da fala para ecoar a voz pela cozinha, colada à sala. 
Ana permaneceu quieta, ouvindo os deboches da irmã. 
– Nessa questão, eu acho, eles estão certos. 
Ana permaneceu quieta. 
– Você exagerou. Eu te avisei…
– Chega, Jaci, eu só estava fazendo o meu trabalho. 
– Mas pra quê… 
Ana apareceu novamente na sala, incompreendida. 
– Não quero mais conversar com você sobre isso. 
Jacileide encerrou o ensaio para o final da frase, findando-se incompleta. Observou 

pelo canto do olho Ana retornar à cozinha. 
– Falta de respeito isso, como pode… 
– Você precisa me ouvir mais. 
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– Se eu ouvisse você, nem esse emprego teria conseguido. 
– Mas estaria sem passar por essas histórias ruins. 
– Você que acha isso ruim. Não eu. 
– Se você está sofrendo, é porque elas são ruins… – murmurou o suficiente para Ana 

escutar. 
– Tá certo, tá certo. Chega. 
Jaci reabriu o livro para retornar a sua leitura, resolvendo deixar a irmã ao silêncio. 

Ana retornou à sala segurando um prato com algumas frutas cortadas. 
— Você foi fazer as unhas? 
– Sim, Ana. Por quê? 
– Estou vendo que suas unhas estão bonitas… 
– Você me manda calar a boca e agora quer conversar? – fechou de súbito o livro. 
– Eu só não concordo com você. 
Jacileide bufou. 
— Fiz sim. Tá caro e eu não gostei. Desde que Beata deixou de atender, nunca mais 

achei alguém que faça bem. 
– Verdade, mas faz tempo já… 
– Sim, mas eu não esqueço. – riu. 
– Você tem notícias dela? 
– Não, só sei que o filho trabalha no mercado e ela deixou de atender por conta da 

idade. 
– É, a idade chega pra todo mundo… – cutucou a irmã. 
– É, espera só você chegar na minha idade – sarcástica, cutucou a irmã de volta. 
– Se não for com essa unha feia, já fico feliz! 
Jacileide bateu o livro na cabeça de Ana e levantou-se, arrumando a roupa do pijama. 
– Vou escrever algumas coisas e terminar de ler o livro. 
– Tudo bem, daqui a pouco vou tomar banho. 
O sorriso de Jacileide veio e foi rapidamente, bem como seus passos sumiram para 

além da cozinha. Caminhava nas ruelas do pensamento de Ana a memória da diretora 
lhe recomendando avidamente o programa de sua aula, dizendo a ela o quê falar e o quê 
deixar para trás durante suas aulas aos estudantes com quem firmara o compromisso 
docente. Agora, ela terá de reformular o planejamento desenhado para o bimestre, 
excluindo o apontado pela Paróquia e incluindo talvez os tratos sobre reciclagem. Mas-
tigava os pequenos pedaços das frutas com o movimento sereno da compensação emo-
cional; mastigava a fruta, porém gostaria de mastigar qualquer outro elemento capaz 
de fazer passar sua raiva guardada em algumas caixinhas, rentes ao fundo do mar, 
similar aos seres conhecidos todavia imersos na escuridão que guardamos cuidadosa-
mente, para ninguém sabê-los ou ouvi-los. Decidiu preparar algo sólido para comer, 
afinal as frutas não segurariam seu apetite durante a noite. Talvez uma macarrão com 
atum, um arroz com frango, não sabia ao certo. Foi estudar a despensa. 
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R
eascendia na praça central a exposição dos santinhos e toda sorte – ou azar – das 
imagens sorridentes e esperançosas rumo à eleição municipal; em época de 
pleito todos são sorridentes e estes todos também estão em pleno serviço ao 
negócio público, ou à nação, a chamada nação; isso quando não querem vendê-la 
ao mais interessado. Pois então. Num banco vago pairava o sorriso estrondoso e 

estonteante de um candidato qualquer, de quem não há sabedoria sobre a vitória ou a 
derrota; para sentar-se, o transeunte precisa sumariamente afastar a parafernália elei-
toral em direção ao chão. Um processo cotidiano àquele dia – véspera de eleição. Ali 
instaurou-se a verdadeira campanha política atual.

Numa véspera de eleição tudo se faz, as sortes se atraem e podem ocupar os mais 
variados espaços ou conflitos. Não à toa, para fazer justiça ao que chamamos de sorte, o 
candidato avulso à família local ofereceu-se às vésperas da eleição para ocupar um 
espaço importante no cenário da luta política: descer às águas religiosas e firmar um 
acordo espiritual com líderes evangélicos por meio de uma conversão sutilmente ques-
tionável. Um convite que poderíamos classificar medonho, a um movimento que pode-
ríamos considerar estratégico – ao chamado que classificou como santo, como diria o 
candidato às vésperas das eleições. À imprensa da cidade, pois os meios de comunicação 
da Vila resumiam-se aos ditames da Paróquia, o candidato deduziu que se tratava de 
um conserto importante em sua vida pessoal, pois passou anos e anos renegando a 
ideia de um Deus em nome da razão mundana, dos costumes da mesma ordem, mas 
agora está em certos acordos com o divino cristão. Sequer buscou imaginar à imprensa 
uma explicação política porque, afinal, não parecia ser isso o que fazia da vida, política. 
Não vale a pena também tentar remendar agora até que ponto sua ação religiosa rever-
bera na prática da vida e da disputa, mas em certo momento cairemos nesse buraco. 

Imaginamos que encarar uma campanha política não deve fazer descanso, deve 
ser matéria dificil, daquelas cansativas, tanto que ninguém se atreve a dizer às crian-
ças na escola sobre tal disciplina, não tem nos currículos; é um mistério que a nin-
guém se diz, certamente porque de tão cansativo, quer-se poupar as pessoas. Alguns 
já possuem o dom, como se deus tivesse abençoado suas mentes para tanto, mas 

PRAÇA DOM JOSÉ DE 
ASSUNÇÃO RONEM, S/N 
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curiosamente costuma vir de família. É o caso da Família Ronem, em seus negócios 
de décadas dedicadas ao fazer político, muita paixão pelo ofício, a ponto de ninguém 
desconfiar. Mas é bom lembrar que política não se faz apenas as famílias, os partidos, 
mas todos aqueles que não querem ver a água bater sem que possam decidir antes 
onde. Ou, mais raro, aqueles que não querem mais servir a quem lucra com seu suor 
ou sangue. A esses a política é apresentada como mistério, custe o que custar. 

Não à toa quase que cortejavam os moradores rumo à Paróquia àquela manhã de 
domingo. Reuniam-se todos em conversas e costuras verbais às portas da Igreja. Àquela 
praça tanta história e demasiado contento, do qual não se via conflito ou qualquer 
maneira de contestação, ao longo de tantos anos. Como a Igreja é o centro da Vila, e 
torna-se também liderança nas manhãs de domingo, tomou para si também a posição 
de árbitro das convenções – que se esperam – e conflitos. Recebiam aos cantos angélicos 
o coro religioso a entoar o início da missa, tradição musical das últimas décadas – os 
mais velhos diziam que entrar na missa depois do canto é desejar que Deus não desça 
sobre seus adoradores. Talvez a tradição explique, então, a razão para tamanho alvoroço 
humano na entrada da Paróquia. Talvez uma pregação sobre perdão, sobre sonhos, vitó-
rias, ou sobre a tão sonhada Bondade. Eis aí uma boa oportunidade para se fazer um 
tratado sobre ela: 

A Bondade regride a patamares bárbaros em situações de desavença, revelando um 
profundo pesar das relações humanas pela condição de si mesmo. A Bondade, represen-
tada pelos senhores destes tempos e pelas senhoras perfumadas, representa a não 
agressão, um discurso de mérito, o desejo pela súplica em silêncio. Eis que lhes apre-
sento o cerne de toda a Bondade do mundo cristão: morrer na Cruz pelo idealismo de 
um povo regrado e amado. 

Sejam bondosos e compassivos uns para com os outros, 

perdoando-se mutuamente, assim como Deus os perdoou em Cristo. 

Efésios 4:32

É o idealismo dos santos um dos combustíveis mais fósseis para o reconhecimento 
de sua própria condição. Conceber-se bom, amável e responsável pelo perdão a qual-
quer custo formou o ser difuso e aliado das coisas mais terrenas que se pode imaginar. 
Quando se tem amor ao senhor nobre, ao líder que tudo arrecada friamente, A Bondade 
recria a multidão como o partido dos inconclusos, seres para os outros – os outros que 
a domina. Quer A Bondade ser a senhora de tudo, de todos os tempos e de todos os cora-
ções. Deseja levantar os sofredores ao patamar de entendedores – conformados – do 
sofrimento. Uma liga de bondosos que pregam a simplicidade e puramente o bem-es-
tar de ser privado e apenas sobreviver. Clama pelo amor e quer dizer aos homens e 
mulheres o ritmo da missa na Paróquia. Assina acordos de paz e une abraços rasos em 
torno de causas efêmeras. Mas não sabe que tem sido a dona da falsidade, a criadora dos 
clubes dos servos, o combate das ideias concretas. Ela tem sido a arma contra a qual não 
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há bala; apenas mortes. Tem, na bondade, a razão pela qual tantos seres amanhecem em 
busca da palavra de fé que, por muitos anos, tem sido a escassez para o povo. Prossegue 
regendo, então, o caminhar das famílias em torno de sua salvação contra a condição 
terrena de miséria e arbítrio. Isso sabemos, ou buscaremos saber, mas cabe ao tal narra-
dor entender como continuamente tem moldado a vida social em torno e contra as con-
tradições da existência. 
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-N
ada de folga para os empregados… — delineou o descontentamento. 

— Pois é, meu amigo… — estendeu os pés sobre as cadeiras defronte à 
mesa. — Imagine o cansaço que será… 

— Jairo, você ficou sabendo algo sobre essa tal demissão? — achegou-se à 
mesa. Existem perguntas que são boas para um caso, uma confusão ou 

uma dor de cabeça. É bom chegar perto da mesa mesmo. 
— Nada em relação aos empacotadores, Justino. — sorriu, numa piada desgostosa. 
— Aqui é todo mundo um pouco de tudo — resmungou, igualmente desgostoso. — Me 

disseram sobre a demissão forçada da moça do caixa quatro, ela estava grávida e tudo. 
Agora vai precisar recorrer à igreja pra se salvar. 

Justino caçou um pouco de café, percorrendo a pequena sala dos empregados como 
um pião. Jairo o observava atentamente, pois percebera-se abismado com o relato pro-
ferido por Justino, mas também atado como as caixas que chegavam no depósito do 
mercado. O medo sobreveio numa tacada violenta. 

— Sem nenhuma justificativa? — retorquiu, ao fio de esperança legalmente sóbrio. 
— Nenhuma. — afirmou, retorcendo o semblante após bebericar o café. 
— Mas no que vai ajudar a igreja? — mediu-lhe a situação. 
— Não sei... Luiza disse que Deus vai ajudar a moça, mas algumas pessoas até dizem 

que foi divino tudo isso. Não vou mentir, até eu às vezes penso desse jeito. — Justino não 
desconversou a tentação de negar a miséria para fazê-la algum dia justificável, algo que 
tantas pessoas fazem… “Às vezes faz a dor de cabeça passar; sem confusão…”, podíamos 
sugerir que veio ao seu pensamento. Observou o relógio ardendo nos ponteiros, o 
tempo afinal passava, embora lá fora tudo certamente estivesse parado sem situação 
alguma; saiu, acenando para Jairo um gesto de despedida. 

Jairo assentiu, enquanto folheava pacientemente um jornal amassado que encon-
trara largado à sorte durante seu horário de almoço. Podia ouvir fortemente o bada-
lar seco e estridente que partira da Praça Dom José coroando o término da missa, ao 
meio-dia, na Igreja. Da janela entreaberta da sala dos empregados não havia a mesma 
esperança que habitava o coração dos fiéis àquele momento; dessa certeza, achava 

RUA IRMÃ MARIA LÚCIA DE JESUS 
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muito curioso todo aquele palavrear informativo sobre as obras que a família Ronem 
levava a cabo pelos cantos da Vila e também pela cidade — que pouco conhecia. Afinal, 
os ditos em cada frase não correspondiam às experiências reais e à situação de penú-
ria de cada família trabalhadora naqueles tempos; todavia, pouco importaria ao jor-
nal regional e, muito menos, à gestão política da família Ronem, embora a eleição 
fosse no dia que sucederia e os votos estivessem, aparentemente, divididos num cál-
culo extremamente acirrado – e o poder não resiste às suas tentações – que não se via 
tão resolvido rapidamente, nem as mais experientes vozes da política ou da Igreja 
arriscavam sugerir quem de fato levaria a vaga entre os três que disputavam o posto 
no campo eleitoral da Vila. Jairo, entretanto, apenas conseguia pensar nas questões 
que mais incomodam o vazio que ocupa o coração numa sala cheia de armários e 
respiração fajuta; são tantas as questões, mas podemos começar pela ociosidade: sair 
dali, dar as costas ao emprego, ir ao mundo viver uma vida mais proveitosa, menos 
sofrida, vendo sua mãe e seu pai afastados das dificuldades, mas isso é algo impossí-
vel longe do salário; liderar ali uma espécie de reclamação ao senhor proprietário, 
que há tanto tempo não dá as caras, dizendo-lhe Certamente você não sabe o que é ter 
uma família, ou se sabe não cuida dela, pois a minha está em ruínas, como a parede 
dessa sala. Mas era melhor esperar o relógio dar a hora, aí as questões evaporariam 
ao compasso do horário de trabalho. E amanhã tinha que votar...

— Vê isso que chegou aqui… — apontou Beata para uma folha posta à mesa. Vale dizer 
que Jairo já havia visto o relógio passar e compartilhavam um jantar em meio ao silên-
cio do cansaço, enquanto garfavam a sopa quente, sua mãe e seu pai, em sua mente um 
fardo estéril de pesar. 

— É uma conta? — lamentou Jozimas, temendo as surpresas que a vida traz. 
— Não, pai. É um informativo da Vila. 
— Ah, entendo. — resmungou. — Não sei o que pesa mais… 
— Diz que… — revirou o papel. — a Vila está em campo de decidir a eleição municipal 

para vereador… 
— Só o que faltava! — debochou Dona Beata, terminando de servir-se aos passos à 

mesa. 
— A mesma família faz dois séculos... Imagina! Se eu fosse um Ronem, entregaria 

dinheiro junto com esses folhetos… — Jozimas, a voz arrastada, desprezava as publica-
ções que chegavam pelas mãos da Igreja. Era um mero observador: acreditava no sorti-
légio de cada frase escrita ao longo daqueles impressos; a confluência entre a influência 
política e econômica ao longo dos anos, por um mesmo grupo familiar, alijava qual-
quer semente de confiança que poderia brotar no discurso verbalizado. 

— Para que a gente deixe de trabalhar? — ironizou Jairo — Pois é. Eu que não quero essa 
responsabilidade de decidir pela cidade… – e não é esse o exercício eleitoral? Podemos 
nos perguntar. 

— O Padre tinha dito, Jairo, que não podemos abrir mão da chance de votar. — repreen-
deu a mãe, sem querer dar grandes ensinamentos, serena. 
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— Sei bem… — abaixou a cabeça. 
— O Padre também falou que não era para cobrar o salário atrasado, Beata. — rebateu 

Jozimas, de olho em seu prato e voz calma. Mas sem querer ouvir falar sobre padres e 
seus ensinamentos. 

— Esse era outro padre. — teimou. 
— Não vamos entrar nesse assunto. 
— Jairo, só peço que respeite sua mãe. — determinou, sucinta. — E respeite Deus. 
— Sim. — absteve. 
— Leve para mim, filho… o prato pra pia… — resmungou Jozimas, calçando o chinelo. 

— Irei deitar. 
Beata entreolhou o passo pesado e cansado do velho companheiro em sua cami-

nhada ao quarto, tão colado à cozinha por razão da pequenez de sua casa. Olhou para 
Jairo, num gesto rápido, e sussurrou:

— Seu pai não era assim… 
— Assim como? — perguntou-se, em voz alta. 
— Incrédulo. — lamentou consigo algo como uma dor para a qual não há remédio, se 

não a fé. 
— As coisas mudam, eu acho… — opinou Jairo, observando a feição caída e moribunda 

da velha mãe. — Amanhã é eleição. Vou deitar cedo porque não posso faltar no trabalho 
e preciso votar. 

Assinalou à mãe a intenção de abandoná-la em sua refeição, oferecendo-lhe um 
beijo à testa e consolando-a ao tocar-lhe a mão fria e calejada. Beata usufruiu do silêncio 
de alguns minutos, quando a cama de Jairo rangeu ao deitar-se bruscamente rumo à 
noite de sono. 

Não podemos nos esquecer do assunto principal da noite. Abandonado à mesa, o 
informativo semanal da Vila traduzia a voz oficial ou algo da espécie; o único meio de 
disseminação de notícias e informações – nenhuma delas capaz de abalar a paz monito-
rada na Vila – existente entre aquele conjunto de moradores. Nele se falava sobre o clima, 
a política, as datas das missas semanais, como também lembretes sobre as comemora-
ções mensais, feitos da família Ronem, palavras do Pároco e, segundo dito, informações 
consideradas relevantes para a convivência estável e harmoniosa entre os moradores. 
Para evitar desacordos e desencontros, a Igreja havia determinado uma data específica 
para que o serviço de coleta de lixo passasse para apanhar os resíduos de cada família, 
por exemplo – para ficar no terreno da utilidade pública; ou as datas específicas para as 
matrículas escolares das crianças e jovens, ou até mesmo a semana correta para as 
mulheres grávidas comparecerem à unidade de saúde para iniciar ou dar prossegui-
mento ao tratamento pré-natal. Tais informações estavam soltas e simplesmente causa-
vam um clima de desordem burocrática entre os moradores. A feitura do informativo, 
embora cultive desinteresse para o leitor moderno, fora inovadora do ponto de vista 
interativo. Muitas famílias não poderiam arcar com as despesas da tecnologia, como 
você pode presumir; um aparelho eletrônico, o computador, ou mensalidades de serviço 
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de internet, existiam, mas não reconheciam os bolsos de muitos moradores – o mesmo 
podemos dizer sobre as televisões; os aparelhos eram em sua maioria antigos. Beata e os 
seus simplesmente não podiam: comida ou outros quereres. Veja, Beata não estava apo-
sentada, direito que pode parecer uma regalia para tantos sorridentes glosadores, sequer 
Jozimas. O plano de previdência do Estado havia sofrido uma dissolução sem que os 
cidadãos tivessem um conhecimento prévio – claro, para que não desse tempo de tira-
rem as amarras dos pés e as vendas dos olhos. Então bastava ali o serviço amplamente 
gratuito da Paróquia. O informativo, ao chegar nas residências das famílias, tornava-se 
matéria das conversas coletivas, suas informações eram fixadas nas geladeiras ou armá-
rios, suas notícias pautavam não apenas o conhecimento dos moradores, mas sua visão 
e opinião. Para título de veracidade – para que não pense que estou alimentando ilusões 
– à faixa superior da publicação podíamos ler: “Publicação da Paróquia São José de 
Assunção. Responsável: Jornalista Gabriel Ramos”, letras acompanhadas pela tiragem e 
pelo número da edição. Há três anos a comunicação centralizava-se no papel do infor-
mativo e do jornal mensal, matéria para outro capítulo adiante.
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A 
imagem dramática reluzia à força reticente da luz capaz de penetrar às frestas 
do templo. Aos seus pés, um homem calvo, abastecido de certa corpulência, 
esbanjando um traje vistoso, cuja batina muito bem cuidada revelava a atenção 
destinada à sua função. As palavras proferidas demonstravam profundo amor 
e confiança à devoção de seu coração, ao Santo da qual emana luz e esperança 

nos mais profundos dias; à escassez, sua fé predispunha fartura, e à turbulência, paz. 
Deste olhar sereno e imaculado, o choro contido reascendia o sentimento responsável 
por sua escolha vivaz; noutro aspecto, sinalizava ali um temor próximo ao seu próprio 
momento, solicitando a São José força nos caminhos, conforme nos revela a prece que 
lhos digo:

Amado São José, a quem Deus confiou a Santa Família na qual 

nosso Senhor Jesus Cristo nascera e fora bendito, pela sua intercessão e amor,

Direciono a teu coração a mais profunda gratidão; coloco em teus caminhos os propósitos 

impossíveis, rogo por tua graça. Assim como acolheu em seus braços o filho de Deus, acolha 

meu coração em súplica pela graça e misericórdia. Recorro a vós, São José, pela bondade de 

sua paternidade e pela força de seu trabalho, que não descansa ou sequer cansa. Se a mim 

olhai com bondade, a minha devoção lhe entrego de joelhos e jamais descerei 

de seu altar, onde venero teus santos méritos. Orai por nós, santo dos 

que lutam pelas causas da santa família, regando a paz com o suor do trabalho.

Em nome do Pai, do Filho e do Espírito Santo,

Amém… 

A vela consumia-se pouco a pouco, formando um contraste de luz perceptível ao 
semblante de São José, o divino daquele amontoado. Padre Joaquim erguera-se pouco a 
pouco, reverenciando-o num gesto suave e cauteloso, beijando os pés de São José e reti-
rando-se ao sinalizar-se com a Cruz, a cada gesto cuidadoso um pouco de seu próprio 
sentir-se metódico. Caminhou avesso à pressa entre os bancos lustrosos da Paróquia, 
erguendo o olhar em estudos milimétricos sobre as gravuras do templo; ali está há 
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muitos anos, quando direcionado ao cargo pela diocese, sem saber exatamente quais 
desafios lhe esperavam: vai para um lugar de muita fé, cuja força é essencial para a vida 
das pessoas. Talvez tenha se assustado, talvez tenha abraçado o desafio; ser pároco não 
era novidade, contudo afastava-se da cidade agitada para a Vila. Nesses caminhos entre 
um lugar e outro, seja no movimento geográfico que o padre caminhou há anos duma 
cidade à outra, seja daquele templo rodeado de pacientes velas, os pensamentos sobres-
saltam à visão da realidade e tomam o lugar das visões. 

Padre Joaquim Belisário, este que limpava agora a roupa religiosa para prosseguir 
caminho, fora submetido ao seminário logo cedo, não podendo pestanejar ou simples-
mente recusar-se a ir. Dessas histórias sabemos um pouco sobre – é besteira demorar 
muito. Mas sobre a história de Padre Joaquim sabemos pouco, considerando sua pre-
coce ida ao Seminário, é perceptível que dos adventos de sua vida, talvez o primário 
religioso tenha sido o mais fatal. Resguardava verbalmente capítulo por capítulo de sua 
história num caderno velho, pela tinta da caneta que lhe acompanhara por esses 
momentos, à gaveta do quarto. Sentia-se, a cada reza, exímio devoto de São José, benfei-
tor da fé.

Ordenado aos vinte e cinco anos, aludiu a ser pároco logo depois, querendo adquirir 
uma certa autonomia que não lhe estivera disponível na adolescência. Percebeu apenas 
depois o desafio que era ocupar tal posição paroquial, principalmente nas entranhas de 
uma Vila profundamente religiosa e cercada dos valores históricos de um grupo polí-
tico. Tentou voltar atrás, então, mas sobreveio a angústia do pecado; então, decidiu ficar. 
Hoje, passados longos anos e contando sessenta e quatro de sua vida, toma conta de si e 
dos outros, tarefa capciosa a um homem ensimesmado.

Quando menos esperava, estivera desafiado. Quanto a isso, devo me abster ou me 
dedicar?, apanhou no ar a questão, a mesma questão que há anos efetuou em carta à 
Diocese, a mesma questão que tem feito a si continuamente, ainda que por decisão 
atemporal já tenha sua resposta resolvida, porém a cada novo melindre ou impasse – os 
dois na mesma vertigem – tem-se retornado ao dilema inicial. Se sua intenção fosse 
sempre intervir, devia adquirir o mesmo tom de atuação, pois pensou; e assim o fez. Era 
hora de encontrar-se, em sua sala, com os irmãos Ronem, citados pela tal opinião 
pública como os preferidos para a conquista de uma das cadeiras à Câmara dos Vereado-
res. Era coisa assim: entre tantos candidatos, apenas alguns entravam na Vila e faziam 
por lá sua campanha. Majoritariamente a história ironicamente reservou à família 
Ronem tal privilégio. Mas, veja só você, se não se trata de uma outra ironia da história: 
agora a coisa estava para ser diferente. Embora os dois estivessem disputando os votos 
da Vila, apenas um potencialmente seria eleito; ocorre deste fato o caos medonho resi-
dente na súplica de Padre Joaquim.

Começou a preocupar-se com o horário, pois não havia percebido a demora durante 
sua devoção; ao aproximar-se de sua sala, avistara dois homens à sua espera. Presumiu, 
de pronto, que fosse sua visita marcada. Torceu com suas palavras internas para que 
não lhe cobrassem o atraso. Rogou a Deus uma conversa firme e assertiva. Se fosse 
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Deus, diria a ele: esta é matéria de ser humano, em negócios terrenos Eu não sujo 
minhas mangas. Astuto! 

– Muito grato pela visita. — apressou-se a cumprimentar os dois postos ali à porta de 
sua sala. — Presumo que tenham vindo juntos… 

— Prazer é todo nosso, Padre Joaquim. — apertou-lhe a mão Armando, logo após Bene-
dito, repetindo o dito e o feito. — Não, viemos separados. — retornou Armando. 

Padre Joaquim pouco possuía de boca, esta que mesmo pequena impressionou-se 
muito pela vinda apartada dos dois irmãos, cada um em seu carro, mesmo que tenham 
vindo do mesmo sangue, mas muito de sobrancelha lhe constava acima dos olhos 
moribundos e profundos. Apertou a maçaneta calmamente, sorrindo à resposta do 
convidado, arriscando:

— Política é mesmo coisa de corajosos. Jamais imaginaria que viriam de caminhos 
opostos. — respirou. — Entrem, podem sentar. 

Direcionou-se sem pausas ao altar acima de sua mesa, acendendo uma vela e reve-
renciando a imagem de São José, ritual sem o qual o destino não lhe deixaria se acal-
mar. O que me espera nessa conversa pré-eleitoral?, resistiu ser o mais sincero possível, 
contudo soubesse decerto o que lhe estaria na estrada. Enfim, decidiu sentar-se 
defronte aos visitantes, soltando-lhes a seguinte explicação:

— Espero que estejam animados para a eleição, desejo aos dois, de pronto, muita 
sabedoria. — movimentou o rosto, sinalizando cordialidade — Mas sabemos que apenas 
um, provavelmente, conseguirá a cadeira para a Assembleia Estadual. É o que dizem — 
ironizou — Precisamos discutir estratégias. 

— Temos ciência disto. — concordou Armando Ronem. 
Prole de aparência próxima, nada de muito dissonante. Traços conjuntos, apenas a 

diferença gritante do cabelo: faltava algum fio ao mais velho, Benedito, ao que sobrava 
cabelo em processo de branqueamento, coisas das gerações. A voz não era de todo idên-
tica, mas sem atenção era possível confundir-se. Nariz pontiagudo, generoso ao rosto, 
olhos claros avessos contra as grandes medidas, sobrancelhas falhas e semblantes astu-
tos. Era um semblante da política. 

— Não tenho receio de dizer que o objeto principal de nossa conversa deve ser o 
seguinte cenário: vitória do outro candidato. — pontuou Armando, para a surpresa do 
irmão, pois tal cenário era deveras – queremos dizer: muito – descartado pelos estudio-
sos e entendidos àquele momento. Mas eles podem errar, e erram!, diria o pároco. 

— Bom, de fato é preocupante. Não diria o contrário, meu caro. O outro candidato, 
não sei se chegou a vocês, possui ligações outras, além das ligações com a Santa Igreja. 
E isso é inaceitável. — bufou, cumprindo o papel de agitador — No cenário apontado por 
Armando, teremos dificuldades, enquanto Paróquia e Vila, para emplacar nossas pau-
tas, interesses e afins, começando pela situação de decadência que entraríamos: nós e a 
família Ronem. 

 — Sim, sinceridade é meu maior interesse. — Armando sorriu de canto. 
— Padre, sinceramente tendo a acreditar noutra hipótese. Porém, se isso acontecer, 
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teríamos de buscar uma política de aproximação. — adotando um tom polido, Benedito 
sinalizou o contrário ali. 

— Acredito, neste caso, no erro. Veja bem: não é possível buscar amizade com um 
candidato contrário à Igreja. — demonstrando certa irritação, Padre Joaquim buscou 
recuperar certo equilíbrio, entreolhando a imagem de São José a reluzir ao lado da vela. 

— Tendo a chamar essa minha ideia de estratégia. Ou poderemos morrer na praia. — 
impôs-se Benedito, observando a inquietude do irmão. 

— Sim, faz sentido, não teremos chance de pensar com calma caso este fato se conso-
lide. — conformou-se Padre Joaquim. — As bocas por aí dizem que Benedito vencerá, 
tanto por votos da Vila quanto por votos de outras regiões da cidade. Sabemos que a 
história atribui à Vila uma certa… homogeneidade nos votos. Por isso que temos, mui-
tas vezes, a chance do voto de Minerva. 

O pároco pausou a fala, num acesso repentino de pensamento, retornando aos 
irmãos numa aproximação tática, como quem deseja contar um segredo aos ouvintes. 

— Não posso fazê-lo — formalmente, queria dizer — mas faria certo esforço para 
influenciar votos a favor de vocês. 

— O senhor realizou essa sondagem? — questionou Armando, deixando escapar uma 
certa preocupação à resposta. 

— Não. — admitiu — Mas farei um sermão de tal natureza. 
— O senhor chegou a procurar o outro candidato? — insistiu Benedito. Houve pausa 

para a resposta. 
— Não, presumo que não precise. — retorquiu — Mas, se precisar — enfatizou — o farei… 
— Fizemos um certo esforço, ambos os comitês, para realizar uma campanha exaus-

tiva aqui e nas redondezas. Percebemos certa adesão, acredito que conseguiremos os 
votos da Vila. As pessoas gostam de nossa presença aqui… 

— Sim, dos três candidatos que decidiram fazer campanha aqui, vocês dois se sobres-
saíram. Presumo que não relatei, contudo outro candidato queria entrar aqui. — revelou 
— Mas não permiti. À época, reuni-me com o vigário, devem conhecê-lo caso não o 
conheçam — recomendou — e fechamos a recusa. Não poderíamos introduzir mais uma 
situação de incerteza. 

— Além da entrada daquele empresário… — recordou Armando, não tendo grande 
graça pelo dito cujo, fazendo referência ao proprietário da empresa responsável pela 
gerência do mercado local, como também pela distribuição dos alimentos. 

— Sim, mas ele já tem sido nosso companheiro de negócios, nosso aliado, estamos 
com ele nas rédeas. — firmou-se Padre Joaquim. 

— E quanto àquela ideia de inauguração dos protestantes? — questionara Benedito. 
— Bom — riu Padre Joaquim, como quem ri de cansaço — é ideia aliada do adversário, 

por isso temo, além das demais coisas. Mas com a derrota dele, não haverá razão. Eles 
ficarão para trás. 

— Não acredito que há risco nisso. — retorquiu Benedito, assustando Padre Joaquim, 
ao que o olhar torceu. 
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— Você está sendo ingênuo, Benedito… — tremeu a voz, ascendendo a calma do espírito. 
— Esta situação estará tão pior quando mais populares tomarem parte nela. — presumiu. 
— Mas tal é o nosso esforço, caro Benedito. — insistiu — Não podemos deixar que a fé 

estranha tome a história de nossa Vila… — retornou ligeiro o olhar a São José. O Padre pode-
ria, e pensou, falar sobre as várias vezes que ouviu pelas redondezas pregações protestan-
tes, evangélicas, pentecostais, use o termo que melhor precisar para designar a fé estra-
nha ao desejado pela Paróquia. Mas falar sobre isso era falar mais sobre desesperos. 

— Não devo concordar, Padre Joaquim. Respeito minha fé e devo respeito ao senhor, 
mas certamente o risco tende a aumentar. — finalizou, provocando no irmão certo des-
conforto por razão do embate contra o Padre. 

Padre Joaquim reascendeu no peito o desejo de calmaria, revirando o olhar em pro-
fundo acesso de inquietude; embora seu semblante preservasse o dilema pacífico, 
àquela conversa trataria de cessar rapidamente. Armando resistia exprimir gotas de 
descontentamento embora a grossura da realidade considerada por Benedito é encargo 
difícil de engolir.

– Mas devo ter a certeza de que posso contar com sua companhia caso vença esta 
eleição, certo? — sobrou ao Padre firmar-se no contraponto de Benedito, caso ideológico 
poucas vezes seguro. 

– Sim, Padre. Não tentarei contra nossos acordos. Não esqueça que sou devoto de 
São José, tenho a Assunção em meu nome. — aquietou-se e tentou acalmar o Padre. 

– Será a miséria desta Vila se eles vencerem. E este ano, fiquei sabendo, a Paró-
quia está preparando uma grande festa para a Assunção de Maria... — Armando 
finalmente proferiu algo, buscando uma conduta que agradasse ao Padre após o 
silêncio incômodo. 

– Estamos, de fato. — afinou-se com ele. — Mas se Deus está conosco, ninguém será 
contra nós. 

Aturdiu a tensão como um espectro, dando espaço para que o Padre desse uma olha-
dela no relógio e alegasse alguma pressa qualquer. 

— Já são seis horas da tarde, o dever me chama, senhores vereadores. — agradou o 
gosto dos candidatos, chamando-os já pelo título que almejam, e sorriu, estendendo a 
mão enquanto direcionava-se à porta, convidando-os a acompanha-lo. — Muito grato 
pela conversa, estejam com Deus pela intercessão de nosso São José. 

Não podemos presumir, ao lermos tudo o que nos fora dito, que o Padre não apren-
deu a natureza das coisas, que se sua intenção fosse sempre, ou nunca intervir, devia 
adquirir o mesmo tom de atuação do desafio. Despedira-se gentilmente dos irmãos, 
fechando a porta e cobrando a si algum caderno que não achava em sua mesa, pertur-
bando-se violentamente por algo cujo peso pairava em sua mente - provavelmente o 
conflito político imposto em relação à eleição do dia que sucederia àquela reunião. Após 
procurar, encontrou o caderno embaixo da Bíblia e iniciou uma escrita rápida e agitada, 
tomando nota ponto a ponto dos trechos de sua reunião; logo em seguida direcionaria 
tal relatório ao seu assessor pessoal a fim de encaminha-lo à Diocese. 
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Antes de terminarmos esse relato espaçado e limitado, para adentrarmos a outro, 
os ânimos se acirram para sabermos o que de fato acontecerá, mas é válido anotar aqui 
que o mesmo ânimo se acirrou na anterior eleição, quando os irmãos, os dois, concor-
riam à reeleição ao posto de deputados estaduais. Os dois eram deputados, os dois não 
se reelegeram. Vinham animados numa escalada de crescimento político, uma carreira 
que tantos outros almejam, e caíram nas graças da derrota. Agora era hora de começar 
a pisar na escada novamente, para a Assunção terrena. 



31

IGREJA DA VILA

Apareceu Gabriel da parte de Deus e me falou: dentro 

de setenta semanas aparecerá o Santo dos Santos. 

Daniel 9:24-26

U
m menino, jovem homem, batucava na tecla de um pequeno computador ilumi-
nado a sua frente, refletindo em todo seu rosto; andava a sentir apertos no peito, 
umas queimações exageradas no estômago, e por isso ali estava, à mesa, um 
comprimido e um copo de água. Esse menino residia num casarão sofisticado 
para os padrões comuns da vila, ou melhor dizendo: para a realidade da popula-

ção trabalhadora ali comportada. À rua destacava-se pela fachada mais ou menos cui-
dada, janelas vistosas e uma lâmpada inteira – sim, a lâmpada fora sinal de certa con-
servação e capricho para os padrões aqui já tratados. Era uma das únicas residências 
com diferenças significativas de projeção e aparência. 

Ensaiando algumas frases de efeito num caderninho usado, retornava ao compu-
tador velho para copiar algumas passagens do que havia escrito anteriormente, ou 
simplesmente recolher trechos de jornais soltos à mesa. Resenhava uma ou outra 
linha, bebericando um café, à luz da madrugada, entre momentos frios de angústia 
ou repletos do calor inquietante. Alguns passos de luz adentravam pela janela retan-
gular, à moda do balançar da cortina clara, oferecendo à sala onde estava o tom mais 
ameno de toda a residência. Um tom religioso reluzia no centro da mesa com uma 
vela quase consumida, e entre tantos papéis alguns ganhavam destaque por razão 
dos rabiscos e marcações típicas de leitor fiel. Corria contra o tempo, reagindo às 
horas da noite como reage um alimento perigoso à alergia; sabia-se de sua pressa, 
mas era necessário aquietar-se e, então, aproximar-se pouco a pouco de sua mesa a 
fim de descascar o fruto e saber seu conteúdo. 

Reuniam-se informações das mais variadas, advindas dos cadernos de letras inde-
cifráveis ou incomparáveis, recortes de jornais envelhecidos, cartas amassadas – fora 
assim possível perceber, por razão de alguma anedota ou anotações de destinatário – 
fotos de baixa qualidade, bilhetes informais – estes de pouco selo ou quase nada de 

RUA SÃO DANIEL COMBONI, 10
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correspondência, mídias cujo conteúdo não se sabe – mas podemos presumir a natu-
reza delas: ou seriam outras fotos gravadas nos discos ou vídeos, ou os dois. Não é pos-
sível saber agora. 

Chamava-se Gabriel. Não era santo, nem manso, sequer velho; era arcanjo ter-
reno, dos mais arteiros, um mensageiro perspicaz. Fora admitido na faculdade logo 
cedo, assim que terminou o ensino médio, conseguiu a tal bolsa para graduar-se e 
assim fora. Formado, atentou-se às oportunidades e tratou de não desperdiçar 
nenhuma. Vejamos a fluidez com que escreve, nobre arcanjo… 

Parecia que se esforçava numa atividade contínua, desses trabalhos que nos levam 
meses e meses de dedicação; num objetivo importante para si. Provavelmente uma maté-
ria jornalística sobre as eleições da Vila, mas daquelas matérias do jornalismo que quer se 
jogar logo para o ar. Um esforço contido, talvez para um bom portfólio. Não sabia exata-
mente se ali o dono da residência sentiria nalgum momento os rastros da fumaça de 
cigarro, que acendia, consumia e apagava; o mesmo movimento incontável vezes até que 
abrisse outro conjunto de cigarros e os fizesse sumir no ar. Era um anjo de fumaças acesas, 
lhe disse alguém noutro dia desses do calendário, com carinho, mas preocupação da parte 
de quem lhe dirigiu tão doces palavras de cuidado. Era um homem de vestes comportadas, 
cabelo ondulado, cor preta; às vezes olhos do castanho mais claro, às vezes vermelhos 
odiosos. Rosto singelo, magro e barba rarefeita. Era o que chamavam atraente. Ele cha-
mava oportuno. Gabriel possuía uma certa história para contar, pela qual não passaremos 
agora; contudo, viajava em função do trabalho à Vila há dois anos, cujo cargo era o de jor-
nalista da Paróquia, responsável pelas publicações informativas da Igreja, qualquer fosse 
a periodicidade; para acrescentar a experiência, exercia também o cargo de assessor do 
pároco. Um mensageiro: arcanjo. 

Estivera apenas uma vez na Vila antes de assumir o cargo proposto pelo pároco, na 
ocasião de sua entrevista; entre tantas outras expectativas, não esperava ser bem rece-
bido de pronto, mas o fora: recebeu a palavra do Padre, uma promessa bastante vanta-
josa, garantindo a aprovação por parte de qualquer Paróquia no estado caso cumprisse 
tal ofício observando a “pontualidade, alinhamento e cordialidade” junto à Paróquia. 
Dito e feio, pois bem, aceitara o emprego cujo pagamento garantia, outrora, uma via-
gem à Itália, Roma – o Papa franciscano que o aguarde. Aos vinte e três anos possuía o 
sonho dos quarenta e as tarefas de um nobre mensageiro cuja confiança não pode ser 
testada no fogo – ou como Abraão fora testado por Deus às custas do filho. 

Em paralelo à papelada organizada e empacotada num envelope rígido do qual nada 
escapa, uma fina folha percorrida pela caneta do Padre, provavelmente reunindo os 
excertos necessários da reunião com os irmãos Ronem, dizeres redigidos para presta-
ção de contas. Tal objeto devia ser digitado, timbrado e enviado à Diocese aos cuidados 
do Bispo. Mesmo que ambos os documentos estivessem sob um cuidado imenso, a 
papelada inicial fora tratada junto aos mais carinhosos zelos – similar ao zelo de uma 
moça cujo semblante apaixonado fora registrado numa fotografia jogada à mesa, em 
meio aos bagunçados documentos. Reuniu um calhamaço, guardando-o numa gaveta 
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empoeirada, e meteu-se a digitar rapidamente em seu computador alguns registros 
baseados nas anotações paroquiais, remexendo-se na cadeira, revolvendo algumas 
palavras, correndo para não amanhecer com as galinhas da Vila e jogar o seu dia de 
trabalho gratuitamente para o cansaço, regra contínua para a qual devemos nos atentar 
no modo de viver e trabalhar dos dias de hoje. Resmungava duas ou três palavras, 
enquanto bebericava um pouco da água que ali estava para lhe acompanhar, pensando 
no melhor momento para comemorar o fim de todo aquele trabalho cansativo e tedioso. 

Embora não lhe fosse objeto concreto de tratativas ou preocupação pessoal, seu tra-
balho jornalístico ali encontrava-se muito empenhado por ordens paroquiais: a eleição 
abria as portas das discussões entre as pessoas durante o dia. Uma ou outra negava o 
querido candidato doutro, e outro dizia que o candidato escolhido pelo colégio tinha 
negócios contra Deus. Numa ida talvez sem grandes pretensões que realizou aos pés da 
Paróquia, na praça central onde está a igreja, viu com seus próprios olhos a disputa 
acirrada entre os ânimos. Uma senhora estendeu um pano sobre um banco, colocou ali 
alguns livrinhos desconhecidos à primeira vista e começou a falar, falar… sem querer 
parar. Era hora de se revelar, afinal. Gabriel entreolhou a cena mais com olhos de 
soberba que olhos de puro fazer da noticia, mas ficou ali, quieto. A moça, retornemos a 
ela, não queria dizer nada além de convincentes palavras, ou ofensivos dizeres, e por 
isso outras senhoras olhavam para sua boca falante com certo desdém – você deve 
saber o que este estranho e negado sentimento provoca quando advém ao percalço da 
realidade. Para a tristeza das moças de terço na mão, algumas outras somavam-se a 
mulher, seja ouvindo-a, seja unindo as vozes ao coro. Não gostaria de repetir nenhuma 
de suas palavras, pensaria a senhora mais entristecida com tudo aquilo, mas como, cá 
entre nós, não fazemos julgamento de crença ou instituição, diremos que ela falava 
coisas como “o império do mal está para acabar”, e aí não sabemos se ela quis dizer mal 
como substantivo de letra maiúscula; “temos a chance de uma nova época na Vila, sem 
idolatria ou blasfêmias contra o Espírito Santo”, ao ouvir isso, retorceu uma das senho-
ras que logo saiu, acompanhada de outra com o neto segurando-o na mão, querendo 
que ele não ouvisse mais qualquer termo que entra pelos ouvidos e sai por sabe-se lá 
onde. Ali era o momento perfeito para o falatório, praça cheia e muitas conversas cons-
truídas. O número de ouvintes e espectadores aumentava, até o momento que uma 
jovem transeunte decidiu manifestar-se livremente, já que a outra dizia o que queria. 
Gabriel riu — não livremente, e o problema é quando sai algo decidido pelo tom do livre-
mente: “tenho a certeza de que a senhora é quem está blefando contra o Espírito Santo!”, 
e alguns ali aturdiram como numa plateia de competições acirradas – novamente essa 
palavra!, e podíamos ouvir um “nossa!” conjuntamente; resta-nos saber quando se tra-
tou de um “nossa, você não sabe o que fala”, ou “nossa, toma aqui meu chapéu porque eu 
quero ver essa briga”, ou ainda “nossa, você está redondamente certa”. Sabe-se que a 
menina nova enfrentou a mais velha, querendo dizer para que seus livrinhos ouvissem 
também: você não sabe o que fala. A mais velha, cujo nome saberemos adiante, mistu-
rou o ceticismo de quem é confrontado com a certeza do engodo, e lhe disse: “quando 
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parar de adorar imagens, terá meu respeito e a certeza de que é fiel a Deus!”. Bastou para 
um susto que acometeu a maioria das gentes. Não houve até então incêndio maior na 
Vila — por isso digo a você aqui o que ocorreu, quando as mulheres se somaram aos 
homens e aos outros senhores e até crianças. E todos precisaram de uma força 
externa, na figura de um dos seguranças voluntários da Paróquia, para que a con-
versa exaltada se dissipasse, caminhando ao esvaziamento parcial da praça, pois a 
moça das palavras iniciais continuava ali, com seus livrinhos, e Gabriel viu um deles 
caído no chão, “provavelmente porque um dos ouvintes não quis ler o que estava 
escrito”. E Gabriel pegou para ler. Passou os olhos pelo escrito ali; era um conjunto de 
palavras religiosas, numas duas folhinhas coloridas com imagens bucólicas e de sen-
sação serena, sem fazer diferença que ali mesmo abaixo constava uma imagem de 
teor eleitoral, anunciando o candidato tão presente nas conversas do padre com os 
irmãos Ronem, oferecendo-lhe: “vote, ele fará a diferença que você precisa!”. Gabriel 
revirou por poucos minutos o livreto, pois fora muito bem feito, e logo guardou-o em 
um dos bolsos de sua calça, intrigado. 

Digressão que provavelmente está de acordo com o que lhe passou na mente quando 
estava finalmente terminando de passar a limpo o relatório do padre. Podemos sugerir que 
alguma das palavras escritas pelo pároco o levou a pensar naquele momento único na vida 
de um jornalista a observar uma praça. Uma palavra importante, decerto, mas que ficará no 
ar aí para alguém pegá-la como borboleta. 

Voltaremos ao que interessa ao trato da narrativa, para que as digressões não tomem 
o tempo das ambições pelo futuro. Ao amanhecer, viria a eleição e o jornalista necessaria-
mente teria de bater ponto à Paróquia às sete da manhã e acompanhar o padre, após a 
missa, nos deveres eleitorais. Testemunhar aquele momento e estar atento para fazer 
valer – e comunicar – os decretos verbais do padre era função a priori àquele momento.
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A
cordar cedo. Se a eternidade fosse fato assim como é a finitude, não gostaria de 
passá-la trabalhando, confabulava Gabriel. Injúrias de uma vida terrena – embora 
percebesse em certos sermões do padre o desejo de incutir nos fiéis a ideia da eter-
nidade do trabalho. Anunciavam pelas ruas a abertura da urna, disposta defronte 
à Paróquia, esta localizada à Praça Dom José de Assunção Ronem, cuidando para 

que não houvesse esquecimento, embora Joaquim houvesse introduzido em seu sermão 
matinal – durante a Celebração do fim de semana – a importância de exercer o título elei-
toral, como também a importância de defender o legado católico para a história da Vila, 
cumprindo o acordado com os irmãos Ronem e provavelmente alguma deliberação da 
Diocese. “Observem o nome desta praça na qual nos encontramos”, teria dito o cujo. 

Como é de costume, mesmo em praça com nome de beato, os santinhos abandona-
ram o barco eleitoral, movendo-se massivamente aos sacos de lixo; era lei a neutralidade 
das vias públicas durante as eleições, obrigando uma malta a organizar-se durante a 
madrugada a fim de limpar rua por rua. Sorte, nesse caso, pela escassez de diversidade 
dos candidatos àquele momento, que mesmo assim recorreram aos santinhos de toda 
sorte, feitos de papel ou feitos pela divindade um venerável. Cabe a nós, que estamos a 
analisar com mais cautela a história da Vila São José de Assunção, avaliarmos por qual 
razão os santinhos de papel chamam-se santinhos, em vez de algo como pequenos papéis 
publicitários, ou melhor: votinhos, correndo o risco que fossem confundidos com devo-
tinhos, o que não soaria bem para ninguém; mas chamá-los santinhos, estes papéis 
oriundos do nome que leva os, aí sim, importantes mensageiros religiosos com as ima-
gens dos verdadeiros santos, seria uma afronta contra as naturezas dos santinhos de ver-
dade. Algo como chamar de democracia qualquer Estado que prenda um candidato que 
esteja às margens de ganhar uma eleição, mas não é do desejo dos que perderão e, mesmo 
que não estejam autorizados pela história por alguma Constituição, prendam o tal candi-
dato. Algo como isso, mas ainda mais grave, pois mexe com o sagrado. E a democracia 
burguesa, hoje, tende a ser algo profano. Não sabemos exatamente se estes santinhos 
conseguem algum efeito de religar o eleitor ao voto, ou se o eleitor o pega aí pela estrada 
só para admirar um sorriso qualquer do candidato que quer vencer a eleição. 

PRAÇA DOM JOSÉ DE 
ASSUNÇÃO RONEM, S/N 
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 Ali estava a urna, havia chegado a eleição. Atrás da urna, a Paróquia. E na frente da 
urna, uma fila. Não parecia mais uma eleição, decerto, pois não havia mais um sinal do 
período: ruas limpas, nada de cartazes ou antigas faixas: vote em fulano. Os três candi-
datos que ali entraram estiveram empenhados frontalmente. E para cada um deles, 
alguns cabos eleitorais. Não foram poucas vezes as vezes que estivera a tal moça falante 
na praça, muitas vezes acompanhada, e a cada vez o grupo aumentava, nem que fosse 
um cabo eleitoral a mais. Aos irmãos Ronem, o costumeiro apoio já anunciado do 
pároco. Saberemos quem vencerá em breve. 

Uma senhora aproximava-se da urna, sinalizando-se com a cruz em respeito à 
Paróquia e pedindo a Deus a sabedoria da cidadania, e outra senhora, e outra, e outra 
moça... Coube à razão selecionar o candidato no qual votaria, entregando a célula à 
urna. Seria assim durante todo o dia, de modo a exigir da igreja cautela para evitar qual-
quer distúrbio na chamada ordem social. 

E bem àquele dia insistia uma garoa inquieta e grosseira, dominando a Vila envolvida 
por matas preservadas e relevo montanhoso, além de seu parque considerado patrimônio 
do município de Torre da Boa Viagem. A chuva ultrapassava a forma física e tornava-se 
companheira no descontentamento ou esperança pelo voto. Judite, senhora de cabelos 
pretos e olhos rígidos, brigava com o guarda-chuva que tendia a ceder à ventania. Era uma 
simpatia única. Aproximava-se como tantos outros homens e mulheres para responder ao 
chamado eleitoral – pela qual tanto observamos. Carregava em seu peito algo próximo a 
um adesivo – realmente era um desses adesivos de campanha – cujo lema diferenciava-se 
de todos os outros já vistos ou defendidos: “liberdade religiosa já!”. Curioso, pois para o 
pároco tal tensão estava fora de cogitação real. O conceito escrito em seu adesivo, podemos 
chamar assim “conceito”, é exatamente igual ao que já teríamos visto pelo chão em alguns 
dos santinhos, antes que eles fossem todos recolhidos. Estamos falando sobre a moça que 
pregava o que queria na praça, aquela cuja cena veio à mente de Gabriel e ao nosso conhe-
cimento. Era ela, a caminho do voto. Àquele dia não havia mais o que fazer, a não ser votar, 
mas muito fora feito por Judite, além do já sabido por todos nós. Fora um conjunto de 
esforços por todas as partes. Tal tensão sobre o futuro religioso da Vila jazia morto, queria 
acreditar, por sua vez, o Padre, mas sobreveio especialmente com a eleição por razão do 
domínio contínuo dos irmãos Ronem. Mendonça de Menezes fora convidado por seu par-
tido – oposição ao Partido da República, braço eleitoral daqueles – para estabelecer campo 
eleitoral na Vila, de modo a enfrentar a família e a Paróquia; claramente com o objetivo de 
conquistar eleitores e projetar uma candidatura forte à Assembleia do Estado no ano 
seguinte. A campanha de Mendonça não assumia o discurso claro em relação ao apoio à 
abertura de uma igreja evangélica, sequer era capaz de estampar sua defesa por tal na Vila 
São José de Assunção; todavia, o lema “pela liberdade já” cheirava convidativo a qualquer 
eufemismo e jamais explicitava qualquer intenção real por parte do candidato a vereador, 
deixando aos cabos eleitorais o trabalho de falar sobre as promessas do candidato, quando 
ele se negava a participar de discussões, responder perguntas e apenas falava às portas 
fechadas sem a participação, que ele soubesse, de desconhecidos. 
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J
udite retornava à sua casa desvencilhando-se das poças formadas sobre os tijolos 
quebrados da rua, perturbando-se a remoer os comentários ouvidos por alto 
enquanto aguardava na fila para depositar sua cédula; exatamente à sua frente 
uma senhora católica respondia à vizinha de espera – aparentemente conhecida 
de sua família há muitos anos – sobre as “loucuras” praticadas por não católicos 

ao redor do mundo, encorajadas principalmente por seus líderes religiosos “que não 
são padres, casados e ligados ao mundo material”. Durante a fala que ouvira, Judite per-
cebeu menção ao padre local e em sua mente memórias alongaram-se como discos 
arranhados: a calmaria da missa, o semblante emocionado de sua falecida mãe, devota 
de Nossa Senhora de Fátima – a quem realizava anualmente pelos logradouros da Vila 
uma romaria em direção à Paróquia São José de Assunção todos os dias 13 de maio. A 
descrença era uma das forças motoras dos últimos anos de sua vida, levando-a não ape-
nas a desligar-se da fé católica, mas a locomover-se à Vila vizinha – trinta quilômetros a 
bordo de um carro – para frequentar os primeiros cultos de origem protestante, levan-
do-se a uma igreja pentecostal local, cujo nome passaremos direto neste parágrafo. 
Cabe recordar a paixão com que tomou a fé evangélica enquanto prática e a rotina de 
viagens à Vila vizinha. Rememorava o pacote de recordações buscando confiança e cer-
teza em seus atos de fé; em sua mente, destruía santo por santo às prateleiras da mesma 
casa onde reside, incluindo nesse pacote de liquidações a imagem de Nossa Senhora de 
Fátima, herança de sua avó para sua mãe, e de sua mãe para ela. Não havia dúvida. O 
próximo esforço passou a ser a conversão do filho, único, Francisco – nome escolhido 
por sua falecida avó materna em homenagem ao avô, cujo nome fora inspirado em 
homenagem a São Francisco de Assis. Uma rede de signos católicos. 

 Uma das últimas visitas que havia realizado à sua igreja (esta de culto pentecostal) 
não fora para manter a rotina de orações, mas sim para uma reunião de caráter excepcio-
nal, convocado pelo pastor e por ninguém menos que Mendonça de Menezes; essas reu-
niões com as portas fechadas como já havia citado. Bastou o anúncio ser feito e naquele 
dia a reunião ficou lotada, quase não cabendo no salão de trezentas cadeiras e outras pes-
soas sentadas ao chão. O assunto não era outro: a eleição aproxima-se, precisamos dobrar 

RUA PAPA LEÃO X, 217
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nossos esforços para a vitória, alertou o candidato, enquanto atenciosamente o pastor o 
entreolhava, e emendou: quero agradecer o apoio dos vários irmãos e, especialmente, à 
irmã Judite, por ter cedido sua casa como comitê eleitoral ali na Vila José. Alguns aplaudi-
ram, outros quiseram parar tudo aquilo e cobrar os agradecimentos que lhes cabiam 
também, mas apenas ouviram. Judite foi uma que aplaudiu, mas também chorou, tam-
bém sorriu, também disse “amém”, muito forte. Outros, ademais, falavam: “Vila José”, 
repetidas vezes, fato proposital a retirada de “São” do nome da Vila por parte destes. A 
hora exigia, segundo o pastor Adelmo, oração, fé e propósito, além de muita concentração 
para conseguir cada voto ao candidato. Ali no meio da alegria de ter assumido o papel de 
cabo eleitoral, entre as várias possibilidades de ficar em casa, aceitar a proibição da aber-
tura de um templo evangélico na Vila, ou apenas ter distribuído votinhos pela rua, Judite 
sentia a ausência de quem por muito tempo tentou levar à igreja, além de seu filho. 

 Sobre seu marido, algumas desilusões, memórias e decepções – afinal o amor não 
reserva apenas as certezas iluminadas. O homem fora sua paixão de adolescência, 
acompanhando-a ao longo dos últimos vinte e três anos, embora continuamente 
negasse a religiosidade da esposa – sobretudo após sua conversão à fé evangélica. Nil-
ton, cujo porte alto e magricelo rememorava à Judite a imagem de seu sogro, batia o 
ponto às oito horas da manhã numa casa lotérica na vila vizinha, percorrendo os trinta 
quilômetros diários para chegar à labuta, tarefa que se encerrava às cinco da tarde, 
fazendo o homem chegar em sua casa uma hora e meia depois – o transporte oferecido 
pelo patrão saía minutos depois do fim do expediente. Essa conversão, vale dizer, Judite 
também não conseguiu, sequer deixou de pregar. Enquanto suas palavras de prece per-
corriam a casa, a porta rangeu e Nilton adentrou à sala pequena e escurecida. 

– Ninguém avisou que ia chover… — reclamou, pouco paciente. 
– Você votou? — questionou Judite, preocupada. 
– Sim, o ônibus deixou a gente lá na Paróquia para votar. — queixou-se, torcendo o 

olhar. 
– Até agora não entendi o porquê de ter trabalho no dia da eleição… 
– Eles não trabalham, mas a gente sim… Complicado. — aproximou-se da esposa, bei-

jando-lhe o rosto e partindo para a cozinha. 
– Não tem janta? — moveu a tampa da panela, num gesto faminto. — Ah, achei. 
– Não era o que você queria, mas é o que tem pra comer. — retorquiu, meio pesarosa, 

meio ofensiva. 
– Quando é o que eu quero, não é… — resmungou. 
– Já começa a reclamar… — Judite sentara-se no sofá machucado na sala, ouvindo os 

rumores dos talheres no prato. 
– E Francisco, onde está? — questionou. 
— Não sei, deve estar na casa do… amigo… — torceu a última palavra. 
– Já não te disse para proibi-lo de ir lá? — enfureceu-se, abandonando o garfo e tor-

nando o rosto à sala, fazendo girar-se na cadeira, encarando a esposa desgostosa, 
enquanto mordia o pedaço da carne dura. 
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– Saí para votar e ele não estava mais aqui. — defendeu-se. 
– Você não faz nada pra evitar isso, Judite? — elevou a irritação, abandonando a 

cadeira, enquanto rumava à geladeira em busca de algo para beber. 
– Já entreguei nas mãos de Deus. – evitando olhar ao marido e ligando a televisão. 
– Entregou nas mãos de Deus… — remoeu a resposta da esposa. — Eu não quero um 

filho bicha. 
– Ele irá pra a igreja e vai deixar dessas coisas. — tremeu o lábio, enquanto ensaiava 

uma resistência ao choro, ouvindo os murmúrios grosseiros do marido. — Se você fosse 
comigo, seria mais fácil. Isso tudo é obra do demônio, eu te falo...

Nilton pausou a bebedeira de algo amarelado posto à mesa, abaixando a cabeça e 
mantendo o silêncio das palavras fortes. 

– Ir com você… Eu só sei que esse menino não vai mais entrar em casa. Eu trabalho 
todo o dia, até em dia de eleição, e não vou aguentar uma coisa dessa aqui comigo. 

Judite só fazia era chorar, estendendo as mãos aos olhos quando queria secar 
alguma lágrima. 

– Você não honra sua família — reclamou — Um homem sério precisa estar na igreja 
com sua mulher, Francisco precisa ter um referencial… — entregou-se à amargura. 

Nilton forçava a mão contra o prato sempre que cortava um pedaço da carne, evi-
tando abrir a boca para proferir julgamentos. Viu em sua mente, muito rápido, um 
bilhete de loteria. 

– Você não fale mais nada, Judite. Nada. Quero você quieta. 
– Eu achei mais um bilhete da loteria na sua camisa, Nilton. — gritou, levantando-se 

do sofá. A luz da cozinha piscava, ameaçando queimar.
– Já te disse para não mexer nas minhas coisas! — retorquiu, sentindo-se em risco, 

ligeiramente a movimentar os olhos. 
— Você disse que iria parar… — resmungou soluçando, ofegante. — Já não dá pra pagar 

a conta de água… 
Judite jogou ao chão o bilhete amassado, datado do dia anterior e responsável por 

um gasto de cem reais, cravados, provavelmente um bolão da Loteria da Reforma, con-
curso especial destinado aos custos da reforma do Museu Municipal, promovido pela 
Prefeitura de Torre da Boa Viagem, cuja promessa do prêmio fora aclamada publica-
mente – alguém ficará rico naquele mar de necessidades. Judite bateu a porta do quarto 
e ao relance só era possível ouvir os resquícios de choro e o ranger de dentes misturado 
ao mastigar de Nilton. O menino Francisco mexeu a porta da sala, rompendo o limite 
dela, a surpreender seu pai, recebendo de boas vindas deste um grito enfurecido com 
palavras facilmente descartáveis. O ocorrido posterior a isso não nos cabe nesse 
momento, pois torna a narração lamuriante, lamentável. 
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Vocês não sabem que haveremos de julgar os anjos? 

Quanto mais as coisas desta vida! 

1 Coríntios 6:3

E
stendia-se pelo céu um rarefeito conglomerado nebuloso como um macio len-
çol enrolado numa cama escurecida, onde a lua descansava os brilhos opacos 
de sua superfície rochosa. Predominava a penumbra da madrugada. Antes de 
levantar-se, um ríspido barulho oco de atrito despertou Eduardo para a reali-
dade do consciente, um acordar quase nunca desejado por quem está final-

mente dormindo – acende a luz da mesa de descanso ao lado de seu dormidouro, 
revira o olhar para tentar acordar e saber o que está acontecendo. Desejou que não 
fosse nenhuma notícia sobre a eleição, ou algum telefonema enfadonho e preferiu 
caminhar para onde desconfiou vir o som inesperado. Colocou-se sentado, calçou os 
chinelos macios, abandonando o quarto e apertando descuidado os pés contra as 
escadas, chegando à sala. Observou, agora sim cauteloso, o quintal através da janela e 
revelou-se curioso a respeito de um objeto – aparentemente um envelope grosso – 
jogado no pouco gramado que precedia a porta principal da residência. Ressentiu 
certo medo mas cedeu à sensação de tentação causada pela curiosidade pelo corpo 
estranho ali em seu quintal. Reverteu o olhar, de pronto, pela janela, apalpando a 
chave à parede e torcendo calmamente a maçaneta, evitando ruído ou qualquer movi-
mento brusco. Era uma maçaneta de casa de rico. Meteu-se para além da porta, sen-
tindo o frio tomar parte de seu corpo, como um bafo emitido pelos deuses, à luz da lua 
em seu lençol lácteo. É um envelope, confirmou enquanto apertava os olhinhos escu-
ros. Passo a passo avançou em direção ao envelope, tocando-o com o pé para atestar 
que sua vida estaria salva; tomando ciência da natureza inofensiva de tal, agachou-se 
e apanhou o calhamaço. Comprimiu os lábios e percorreu o envelope, sem encontrar 
qualquer registro de remetente ou assunto. Mistério, pensou, demonstrando certo 
tom de surpresa risível. Tornou à porta, adentrando ao morno cômodo da sala e 
selando a porta com a chave da propriedade. 

RUA SÃO JOÃO PAULO II, 06 
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Pode ser algo sobre o mercado, uma coleção de cartas de sugestões cujo dono prefe-
riu não se mostrar, para não pegar mal, ou simplesmente contas a pagar para quem 
esqueceu de identificar-se pela pressa da vida moderna, ou qualquer outra coisa, pas-
sou por sua ligeira mente de negócios. Proprietário do mercado local e de uma distri-
buidora responsável pelos trâmites mercadológicos predominantes na Vila São José e 
vilas vizinhas, residia na casa de maior distinção entre as ruas da pacata e simplória 
vizinhança - era da citada rua a quarta e última casa; ali passava algumas noites da 
semana, quando necessário, enquanto necessário; embora fosse residente doutra Vila 
distante uns setenta quilômetros, assumia tal itinerário para melhor gerenciar seus 
negócios locais – evitar ficar de um lado para o outro facilitava a vida de cansado empre-
sário, que dá duro para ter sua grande riqueza, cobrando e ligando a todo momento ao 
fornecedor, com perguntas do tipo “quando sairá a entrega daquele iogurte que lançou 
agora?”, ou outras perguntas que queira inserir aqui. Além do mais, era ali na Vila São 
José a mais calma das noites para o descanso. De barba rente, era magro, nada do tipo 
fraco, cabelos quietos e semblante carismático, branquelo como um banho de lua; para 
muitos seres, da espécie de homem que se chama atraente quando se vê na rua ou nas 
capas de revistas. 

Embora a euforia geral em torno do advento eleitoral predominasse e formasse a 
ansiedade da Vila, Eduardo esnobava a situação; coçava a cabeça ao violar o lacre do 
envelope amassado, após retornar aos lençóis aquecidos, já ali na cama de casal, na prá-
tica uma cama de solteiro por força magistral. Rasgou o envelope por inteiro, preser-
vando unicamente o pedaço onde a letra cursiva registra o destinatário – seu nome ali 
posto. O que faz necessário esse nome aqui se na verdade já meteram no meu quintal o 
que queriam?, murmurou. Retirou o calhamaço dos domínios ocultos: orou a Deus 
assim que se deu com os registros fotográficos oferecidos pelo remetente noturno. 
Deus só dá a revelação daquilo que é libertador, pois a própria Verdade liberta, pensaria. 
Um trovão anunciou a chuva. 
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U
ma sujeira no espelho impedia o reflexo de alguns fios do seu cabelo, provavel-
mente desarrumados porque, jogado no sofá, não havia se atentado ao devido pro-
cedimento legal para manter o penteado firme e forte. Cobrava, então, ao espelho 
um toque final capaz de render suspiros angélicos. A vaidade lhe estendia os bra-
ços, enquanto o sono lhe estendia todo o corpo. O dia foi dos mais cansativos, mas 

não o primeiro do arsenal dos enfadonhos. Todos os dias anteriores exigiram aquilo que 
um político sabe bem administrar: carisma, disposição, sorrisos e, claro, uma pitada de 
bons sentimentos. O sofá, então, não seria um destino inesperado, passadas as exausti-
vas eleições pelo município, num sossegado adentrar da mais tarde noite enquanto o 
livro que estava lendo estivera mais largado do que visitado. Era aquele o projeto da noite: 
ler e aguardar alguma boa notícia sobre a eleição, se é que era possível ter alguma boa 
notícia àquela hora da noite. Mas parece que ela viria em alguns segundos. 

Toque, toque, toque. Alguém chama pelo telefone. Atender ou não? É melhor aten-
der, decidiu. 

– Alô?
– Oi, Armando. 
– Oi, Benedito. Você não esqueceu minha voz pelo telefone… 
— Não adianta rir. Não tem como esquecer. 
– Sei bem. 
– Liguei para lhe desejar boa sorte nessas eleições. 
– Obrigado. 
– Sei que trabalhamos muito. Qualquer que seja o resultado, estamos juntos. 
– Estaremos. Muito obrigado, Benedito. 
– Imagina. 
– Tem alguma notícia?
– Não. 
— Te ligarei se tiver alguma. 
– Está bem. Imagino que chegará rápido. Estou aqui em casa, aqui tenho acesso a tudo. 
– Entendi. Eu ainda estou na Vila, não saí. 

RUA SAN LUCIFERO, 33 
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— Tome cuidado, os ânimos estão acirrados. 
– Estou bem protegido. 
– Sim. Fico feliz. 
– Mas sairei daqui algumas horas, senão pego trânsito. 
– Verdade. Esses dias fiquei muito tempo no trânsito. 
– Pior coisa, Benedito. Você, por algum acaso, recebeu telefonema de Menezes?
— Ainda não. E agradeço a Deus por isso. Por quê? Ele te ligou?
— Não. Mas fiquei curioso. Quero ver esse homem bem longe, ou melhor: não quero 

vê-lo. 
— Mas por que diz isso?
— Recebi dele um grande desaforo. 
— Qual?
— Alguns dos seus partidários arrumaram jeito de atacar o meu comitê. 
— E por que não me contou isso antes?
— Porque só hoje tivemos acesso às câmeras. Enfim. Coisa de moleques.
— Ele que não tentasse contra mim. 
— Não foi bem algo que chamamos atentado, mas simplesmente um desaforo. 
— Ainda mais porque você foi apontado como o preferido. Deve estar em nervos. 
— Pois é. — respirou — Mas não vou tomar seu tempo. 
– Vou desligar, então. Mande notícias, Benedito.
– Você também. Nos vemos amanhã. — e apitou o sinalizador para o término da ligação.
Eis aí uma das maiores importâncias dentro da classificação de importância para o 

candidato Armando, entre sua carteira, as propriedades que acumulou, os contatos 
com a imprensa e os grandes empresários que financiam as caras campanhas eleitorais 
e, finalmente, o resultado da eleição. Receber a ligação de seu irmão, àquele momento, 
despontava no quesito importância, mas não sabemos exatamente o porquê. Algumas 
mensagens chegavam em seu celular, algumas também de grande importância, mas 
não a mensagem que lhe renderá comemorações atuais e, certamente, futuras no que 
se refere ao proveito politico que tirará da vida. Válido destacar, entre as coisas que lhe 
despertam o espaço na lista de importâncias, seu velho e espelho sujo, que certamente 
seria substituído por uma máscara qualquer; muito menos por sua existência refle-
xiva, muito mais pelo produto que oferece ao espectador: um retrato dos sorrisos e cho-
ros, ou das rugas e do passar do tempo, sendo o espelho um relógio sem ponteiros. 
Ouviu dois latidos em resposta ao seu pensamento de ansiedade; era seu cão chamando 
a atenção da noite lá fora, enquanto Armando não decidia se deixava-o entrar ou opta-
ria pela distância do animal. 

Inquietudes das mais variadas assolavam sua mente, todas direcionadas ao propó-
sito da eleição, ou melhor: de seu resultado. Não tardava para que um remédio apare-
cesse à sua frente, pois ele poderia dar fim a uma ansiedade e torná-lo consciente depois 
de um longo sono, talvez com as manchetes alegando sua vitória para a surpresa de 
todos. Mas não havia ali qualquer comprimido para cumprir a função de acalmar os 
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ânimos, apenas um lenço que retirava do bolso e passava pela testa, de onde o suor des-
cia ao encontro da gravidade, sempre molhando mais do que devia os cabelos. Nessas 
horas, não se espera outra ligação. Quiçá pegar o celular, digitar alguns números e 
esperar que doutro lado alguém responda. 

— Alô, quem fala? — balbuciou. 
— Sou eu, o Armando. 
— Oi, Armando. Muito ansioso?
— Muito, por isso achei prudente telefonar. 
— Fez bem, só não posso demorar. — o homem sequer podia completar uma palavra 

sem ofegar exasperadamente. 
— Está na Vila?
— Sim…
— Tem alguma notícia?
— Sobre o quê? — pareceu assustador receber uma pergunta, assim, na lata. 
— Sobre o resultado. 
— Pois bem, não. Mas acho que logo deve sair. — pausou um, dois segundos. — E você, 

está fora?
— Sim. 
Silêncio. 
— Bom, vou desligar. 
— Sim, Armando. Tente descansar. 
— Tentarei. Abraços. 
E não durou muito o telefonema que pretendia, segundo as mãos inquietas de 

Armando, acalmar o coração que pulsava em todo seu corpo, ou pelo menos refletia 
assim pelas mãos, braços, nuca e um pouco na boca, como quem quer sair e dizer adeus 
aos destinos. Armando procurou sentar-se com as mãos paradas, fez de conta que 
estava a contar carneirinhos, como uma criança, mas sem precisar que a mãe ou o pai 
lhe diga alguma história de fadas ou contos de horror – a vida já lhe encarregava de 
assumir essa posição de tutela. Fechou os olhos serenamente e, súbito, decidiu sair. 
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B
eata ressentiu um calafrio dolorido ao peito, esquentando a nuca e anunciando 
algum porvir incômodo. Como testemunhava a madrugada quase para ama-
nhecer, reascendeu a vela antes apagada – era época de economizar a luz – e par-
tiu a examinar o estado de seu marido e seu filho Jairo, cansado, pois o trabalho 
não lhe fugiu no dia anterior. A preocupação não a deixava. Perambulou como 

uma alma penada e assustada e silenciosa a visitar seus entes terrenos. Estava sem 
muita comida, tanto pelo bolso quanto pelas promessas que estava fazendo para São 
José. Sentiu uma forte dor e o aperto no peito aumentou. Decidiu que era hora de pôr-se 
a rezar, pois algo havia de novo no correio divino. Constatou a estabilidade de Jairo e 
Jozimas, preocupou-se ainda mais com sua estadia nervosa. Via-se perturbada como 
nos anos que fora questionada pelo Padre se via mortos. Saudades do Padre Afonso, 
suspirou. A vela do Sétimo Dia ao altar sublime fora reascendida. A imagem de São José, 
santo trabalhador, São Jorge e Nossa Senhora de Fátima sentiram o calor toma-los para 
um novo ligar-se ao céu. Beata fechou os olhos e, enquanto percebia o calafrio predomi-
nar, rogou a Deus uma paz de espírito rara, dessas que ela não sente há anos, mas que 
fora fortemente atormentada àquela noite, a ponto de tirar-lhe o sono calejado. “Crê em 
Deus Pai, Todo Poderoso, criador dos céus de da Terra…” e ali ficou durante todo o ama-
nhecer, quando o Sol evitou a força da luz produzida pela vela, ofuscando-a e desper-
tando Beata após cair num breve sono. Passou um tempo, vale aqui dizer. 

– Mãe? — Jairo tocou seu ombro, Beata virou-lhe o rosto para observa-lo, tomando o 
despertar como um desafio; seus olhos lacrimejavam e amoleciam o peito. O calafrio 
parou de perturbar a alma, percebeu. — Me deixa ajudar a senhora a levantar… 

Encostada à parede após cansar os joelhos, Jairo deu-lhe apoio para tomar força e 
levantar-se. 

– Tá frio aqui, mãe. — resmungou, advertindo a senhora para a gripe. 
— Deus só dá o frio que a roupa aguenta, filho. — retorquiu, num tom arrastado. — 

Obrigado. 
— Deixa que eu arrumo o café. — Jairo rumou-se à cozinha, auxiliando Beata a segui-

-lo, indicando-lhe a cadeira. 

RUA PADRE RAIMUNDO CORRÊA 
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– Não precisa, deixa que eu faço… — tentou evitar o tal do desconforto. 
– Nada disso, eu faço. A senhora descansa aí enquanto o café não fica pronto. — 

determinou. 
– Mas só tem pão envelhecido — lamentou, lutando contra o fechar dos olhos. 
– Não tem problema. Deus só dá o pão que é necessário. — consentiu Jairo, meio 

erguendo a cobiça incrédula para ironizar a razão dos santos. Beata não esboçou efeito. 
— Ontem uma senhora evangélica estava falando mal do Padre lá no mercado. 

Beata esboçou efeito. Atentou-se e vidrou os olhos estarrecidos e moribundos ao filho. 
– Deus tenha piedade. — sussurrou. 
— Disse que o Padre está com tanto dinheiro que comprou uma mansão na vila vizi-

nha. — revelou Jairo. O fogo oscilava enquanto a água tomava a temperatura de fervura. 
– Se bem conheço o Padre, filho, ele é um homem direito. — pensou. — À imagem de 

Deus. 
— Não acho que o que ela falou seja verdade, também. — Jairo entornava a água 

quente no coador de café, aproveitando o tempo de espera para encostar as cortinas e 
evitar a invasão de luz na cozinha. — Quem não trabalha tem muito tempo pra falar 
mal dos outros. 

— Deus perdoa quem fala sem saber, filho. Isso eu tenho certeza. — confortou-se 
ao entreolhar o altar de luz assaltante. — Apague a vela ali, filho, e desperta seu pai, 
por favor. – Dona Beata, arrisco o palpite certeiro, cederia ao sono novamente. 

– Você vai pro posto? — Jozimas tocava com toda calma do mundo o rosto de Beata 
quando seus olhos tremiam para acordar — Já tá dando a hora de acordar, menina… 

— Não percebi…
— Você está bem? 
— Não como queria — a voz rouca realmente não indicava a melhor saúde — mas o 

médico vai me ajudar. 
Jozimas pensou muito bem na situação e no que poderia dizer à Beata ali deitada, 

mas não lhe ocorreu nada além da notícia que teria de dar. 
— Bem, eu vou hoje visitar meu primo Alberto, lá na Vila vizinha. 
— Sim, verdade. Você tinha falado. Conseguiu a passagem?
— Sim. 
— Então vai pra não se atrasar. 
— Menina, não fica triste assim. 
— Não estou triste, Jozimas. — sorriu, fazendo muito esforço para expressar-se assim. 
— Está. 
Silêncio.
— E quem irá com você? Dona Maria?
— Sim... ela irá comigo. 
— Então tá certo. Vou lá, antes que aconteça alguma coisa e eu acabe me atrasando… 

— beijou a testa da amada e saiu pela porta sem fazer muito barulho. 
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Dona Beata apoiou as mãos na cama para elevar-se um pouco, encarando sem muita 
harmonia o relógio, exatamente por tudo aquilo que ele representava: tempo, tempo, 
correria, vida que passa, vida que não fica. Finalmente sentada na cama, não tinha dor 
que lhe fugia e poderíamos jurar a falta de paciência da senhora com as peripécias do 
tempo. Andou um pouco para passar do seu quarto à cozinha, onde encontrou um 
bilhete na mesa. Era a letra de Jairo, A letra mais linda que eu conheço, pensou quando 
tocou o papelzinho. Com alguma dificuldade, tanto dos olhos quanto de sua vida, leu 
ali uma mensagem que dizia: “Mãe, deixei aqui meu celular porque a tia Rute tinha 
falado que ia ligar para a senhora. Ela me ligou, mas a senhora estava dormindo”. Não 
era certeza que a tia Rute não tivesse já ligado, enquanto Beata ainda dormia o sonho 
que havia fugido, mas era questão de esperar. Beata recebeu uma aula paciente de Jairo, 
cujo objetivo e programa escolar fora “As Lições Necessárias de Tecnologia”, Módulo I, 
nas quais um celular era objeto de explicações. Fantasias à parte, Beata aprendera a 
atender o simples celular do filho, que pouco o usava, mas por onde recebia ligações às 
vezes importantes, às vezes da ordem de cobranças. 

Beata pegou o celular e colocou ali no bolso da camisola, para evitar que não ouvisse 
ou algum pensamento estranho que estivesse ocupando sua mente e a distração fosse a 
verdadeira atendente no momento que o celular tocasse. Era melhor ter um telefone fixo, 
Beata achava demasiado melhor, porque ele sempre está ali parado, não tem como se 
enganar na hora de atender. Tem coisas que desaparecem de vista e nunca mais voltam. 

Passou um tempo, coisa de duas horas, e ninguém havia ligado. Então Beata se 
aprontou, vestindo rapidamente uma dessas blusas longas e confortáveis, procurando 
em uma das gavetas da cômoda de seu quarto os documentos necessários para o aten-
dimento no posto de saúde. Documento de identificação, o cartão de agendamento e o 
protocolo para retirar o resultado do exame de sangue coletado há quinze dias. Termi-
nou de reunir seu dossiê médico e ouviu uma voz muito familiar chamar-lhe ao portão. 
Era Maria, sua amiga e companheira atemporal. Pisou o passo que formigava até a 
porta do quarto, passou pra sala, fez para desligar a luz, meteu-se para fora da sala e 
estava no pequeno quintal descuidado, quando viu Maria a lhe dizer:

— Beata, vamos, mulher! 
— Já estou aqui! — sorriu de volta, quando chegou no portão, abriu-o e também abriu 

o abraço contido, contudo carinhoso, a receber a amiga. 
— Saudades de quando a gente saía por aí… — disse ainda presa no abraço, claro: por 

vontade própria e carinho também. 
— Saudades, sim, mas cansaço também… 
— Era cansativo, tinha que ter paciência, mas não era difícil como é hoje — elas já 

caminhavam pela rua, iluminada pelo sol pouco piedoso. 
— Maria, as coisas mudam, né, menina… 
— Ô se mudam, tudo passa e muda. 
– Estava esperando uma ligação, mas até agora nada. Nem isso mais!
– De quem? 
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– De uma irmã, sumida. Mas sempre liga. Dessa vez não deu retorno. 
– Deve ter esquecido, acontece… 
– Deve ser. 
– E o menino Jairo, como está?
— Também mudou muito, mesmo que pouco desde o dia que nos encontramos, 

Maria. Tá mais amargo, mais triste, mais cansado. 
— Coisa do coração, de novo? 
— Se eu falar que sim, posso mentir. Não sei, ele anda mais quieto que o normal. 
– Nem me fale… 
– E tem o emprego, o pessoal lá tá demitindo tanta gente. Imagina como fica a cabeça 

dele, é o único que tem dinheiro em casa. 
– Mas disso ele fala?
– Não, só deixou a entender uma paixão que foi mal resolvida. 
— Mas então deve ser coisa assim, de amor...
— Também acho, da última vez foi bem forte. E ele não deve ter esquecido. 
— Imagina, tem coisa que até hoje eu não esqueci…
— Fale por mim. — Beata lamentou, mesclando o sorriso à experiência. 
— Esses dias achei uma carta do falecido.
— Nossa Senhora! De quando, mulher?
— De trinta anos atrás, quando ele me pediu desculpas. 
— Se eu te conheço, era melhor não ter achado isso… 
— Pois é. Fiquei triste, até pensei em te visitar, mas tem tristeza que é contagiosa. 

Não queria te deixar triste também. 
— Não se preocupe com isso, somos irmãs, amigas… Nossa Senhora cuida da gente. 
— Eu sei, Beata. Nos conhecemos bem. 
— Até demais — riu, forçando os olhos. — Até que o posto está vazio… 
Enfim aproximavam-se do posto. Era uma construção antiga, dotada de um portão 

bem cuidado e apenas o piso terrestre. A placa identificava: Posto de Saúde da Vila São 
José. Mas o portão estava fechado. 

— O portão está fechado. — alertou Maria. 
— Ah, é? — Beata não conseguiria enxergar como Maria enxergou. 
Deram de cara com o portão de fato fechado, aí estava a explicação para a estra-

nha ausência dos pacientes que, todos os dias, ocupam muito espaço ali. Fixado no 
portão, Beata aproximou-se de um outro bilhete – hoje é o dos bilhetes, teria pen-
sado – colado num dos ferros verticais do impedimento, cuja função era evitar que 
Beata fosse atendida. 

— Maria, aqui diz que o posto está fechado por recomendação da Paróquia, por luto… 
— franziu a testa — porque um dos candidatos… morreu. 

Beata em toda a vida nunca havia recebido uma notícia de tamanha estranheza 
por uma mensagem exposta num portão de posto de saúde. Era como perceber que o 
novo jornal local era o portão por onde entrava para ser atendida pelo médico, um 
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senhor idoso cuja formação já se fez nos consultórios pela cidade. Maria a encarou 
com certo olhar de incredulidade, você imagina, mas também de assombro – o que 
revela um sentimento mais próximo ao horror, não ao gênero de cinema, mas aos 
horrores da condição humana, do viver. Uma ramificação mais terrível da increduli-
dade. Beata engoliu em seco, sem saber o que dizer. Não se tratava de um parente 
próximo, muito menos de uma figura pública querida pelos seus, porém a sensação 
do malfeito parecia rondar os espectadores da Vila – no caso, seus moradores. Talvez 
por isso a rua estivesse vazia, assim como o posto não esboçava gente, sugeriram 
durante a conversa que decidiu o retorno das amigas à casa de Beata. E, vale dizer, o 
telefone de Jairo não havia tocado. 
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O 
telefone de Jairo não emitiu nenhum barulho, mas outros vários tocavam sem 
parar, principalmente nas redações dos grandes jornais ou até mesmo dos peque-
nos, com a notícia que custou aos corações pulsarem por todo o corpo, às mentes 
obterem um real significado de tamanho inesperado, aos ouvidos… bem, os ouvi-
dos têm ouvido o que lhes der na telha. Quando a manhã caminhava para o horá-

rio do almoço, na transição para a tarde, um giro temporal e climático que acende a luz 
da fome nos estômagos, Padre Joaquim não conseguia sair da cadeira onde sempre se 
sentava, seja para uma reunião positiva ou negativa, seja para receber um convidado. 
Não poderia, claro, receber mais o convidado que ali estivera alguns tempos antes, 
quando conversavam sobre as possibilidades eleitorais. Benedito Ronem não ocupava 
mais o espaço em sua casa, sua cama, poltrona, ou não mais visitava a sede de seu partido 
para reuniões e nunca mais iria à Paróquia traçar os caminhos políticos da Vila, colado 
ao seu irmão Armando, com quem dividia o prestígio do sobrenome Ronem após seu 
nome primordial. Padre Joaquim sentia muita dificuldade em olhar ao Santo ou olhar 
para sua sala, estava engessado apenas olhando para a sua mente, funcionando como 
redes em circuito rápido cujo resultado futuro, se por ali ficar em alta velocidade, pode 
causar um incêndio arrasador. 

Benedito foi encontrado morto em sua casa, é isso que nos assombra nesse 
momento. O assessor responsável lhe telefonava incessantemente, evitando soltar o 
telefone da mão, incrédulo pela ausência que se ouvia doutro lado da linha. Onde 
pode estar esse homem que foi um dos mais votados do partido?, lutava com o silên-
cio. Convenhamos, tenha você assumido uma candidatura eleitoral ou não, que um 
candidato nunca some às notícias do mundo após a eleição. O mais comum é que ele 
fique preso em algum canal que possa lhe transmitir a notícia. Alguns evitam a tele-
visão, porque durante um ou outro falatório essencial, os comerciais torram a paciên-
cia até das crianças que querem assistir ao desenho animado. Mas pelo menos ao lado 
do telefone se tem a salvação. Contudo, não para Benedito. O assessor do falecido 
estranhou a ausência e telefonou, por sua vez, ao irmão. O irmão não atendeu, “então, 
agora, são os dois!”, irritou-se por sofrer mais uma ausência. Na sequência, telefonou 

PRAÇA DOM JOSÉ DE 
ASSUNÇÃO RONEM, S/N 
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ao Padre – pela madrugada os santos não dormem, considerando o desespero de 
algum devoto noite adentro, sugerimos aqui o que pensou o assessor no ato desespe-
rado – e atendeu Gabriel, o anjo no auscultador, esclarecendo ao nobre assessor que 
nem um nem outro candidato estivera ali pela Paróquia, não pelo que saiba o, por sua 
vez, assessor do pároco. 

Pegou o desespero, colou as chaves no bolso, entrou dentro de seu carro e saiu 
para encontrar Benedito. No caminho, muito vento pela janela e escuridão na alma. 
Quando chegou, a casa estava vazia, imerso em silêncio absoluto, silêncio mais agudo 
que o recebido pelo telefone. Uma batida à porta, as mãos tremulavam. Nenhum 
retorno. Lembrou, enquanto o desespero permitia, que havia uma chave daquela casa 
no molho de tantas outras. Apanhou, meteu-a no segredo da maçaneta, girou-a, abriu 
a porta, deu dois passos. Ali mesmo na sala, não noutro lugar, sem mistérios. Bene-
dito estava morto. Um maço de cigarro o acompanhava, lançado ao chão frio como o 
corpo sobre ele, uma seringa oca, as outras luzes da sala inexistentes, apenas a cen-
tral. A luz da lua apagou-se e tudo o mais não existiu. O assessor, o nome não nos cabe 
agora, pois a narrativa já se ocupa muito do desespero, ouviu o barulho das chaves 
caírem ao chão e não escutou mais nada. 

Quando sentiu o ar entrar pelas narinas novamente, o chão lhe parecia gelatinoso e a 
cena ali, disposta à sua frente, reaviva a possível memória de um pesadelo. Mas não o era. 
Não passou muito tempo desde que o desmaio lhe visitara, e antes de sair deixara uma 
dor de cabeça vigarista, e a porta aberta. A última memória permitida ao desespero, des-
sas que lembramos vagamente antes do súbito, mandava-o telefonar à polícia, sendo este 
o caminho sem dúvida mais provável. Percebeu na recepção da atendente policial certa 
incredulidade com a informação proferida por aquele moço que se denominava assessor 
de Benedito Ronem, “ (...) aqui na rua Irmã Maria Lúcia de Jesus e do Coração Imaculado, 
na casa de Benedito, o encontrei morto”. A atendente, unidas as provas possíveis e dispo-
níveis, devia reconhecer aquele nome político, que provavelmente escutou na televisão, 
ou viu o rosto associado ao nome em algum votinho pelo chão à rua perto de sua casa; 
todavia, o mais estranho àquela altura do telefonema era ouvir um assessor reclamar a 
morte de seu chefe na madrugada posterior à eleição. Registrou a ocorrência como de 
costume, desligou a chamada e alguns minutos depois a polícia chegou ao local, e o que 
vem depois sabemos bem.

O assessor evitou atender aos chamados da imprensa, dizendo-lhes que a polícia já 
diria o suficiente ao público interessado, por se tratar da figura de um conhecido polí-
tico, principalmente ex-vereador, secretário de Finanças do município e presidente da 
Comissão de Combate à Corrupção. Era uma memória que ficava, “um legado para nos-
sos filhos”, relatou a repórter em transmissão ao vivo defronte à casa do falecido. Retor-
nando ao império dos telefonemas, o único chamado ao qual atendeu o assessor viera 
do já conhecido número paroquial; do outro lado da linha, a voz de Padre Joaquim:

— Sinto muito pelo ocorrido. 
— Eu também. 
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— Estou à disposição, talvez possa ajudar. 
— Deve oferecer ajudas à polícia, eu nada posso fazer. 
— Assim será, conversarei com eles. Embora a Paróquia não possa ajudar em nada no 

processo de investigação da morte. 
— Isso será decidido pela polícia. 
Padre Joaquim assentiu. 
— Bem, você tem alguma sugestão para o ocorrido?
— Me ligou para bisbilhotar o caso?
— De forma alguma. Apenas estou preocupado. 
Percebemos que o referido assessor, embora ciente da necessidade de atender às 

chamadas paroquiais, não aprendeu quando criança a importância de se respeitar a 
autoridade dos padres. 

— Não posso imaginar o que aconteceu. — revelou sua visão. 
— Muito menos eu. Trágico… 
— Terei de desligar, estão me chamando. Abraços. 
— Abraços…
E o silêncio retornou à mente de Padre Joaquim. Revirou nos pensamentos alguma 

possibilidade remota capaz de explicar a morte do candidato, importando a si a dura 
tarefa de investigador ou perito criminal, com a diferença de fazê-lo ali sentado, apenas 
imprimindo as fixações que lhe cabiam. Havia alguém à porta. 

— Entre… 
— Com licença, Padre. 
— Diga, Gabriel. 
— O resultado final foi divulgado. 
— Confirma as preliminares?
— Sim. Mendonça foi eleito. 
Padre Joaquim não podia negar o efeito da pancada moral que o atingiu frontal-

mente a cabeça, causou-lhe náuseas, fortes queimações da ordem das gastrites e fê-lo 
elevar as mãos ao rosto e esfregar os olhos. 

— Benedito? — resta saber o êxito, ou não, do falecido. 
— Ficou por pouco. Mas, para alguns uma boa notícia, foi o mais votado do seu partido. 
— Pois bem, Gabriel. — respirou, respirou. 
Aguardava uma permissão para sair dali, não queria ficar sequer mais um minuto 

à deriva das péssimas notícias guiadas ao saber paroquial. Gabriel recordou o papel que 
chegara da Diocese, antes perdido no mar de códigos e resultados eleitorais, preso ali 
em sua mão. Trouxera para entregar ao padre. Deu dois passos e pousou-o na mesa, 
chamando a atenção do olhar fulminante, porém quieto e centrado, de Joaquim. 

— Pode ir. — sinalizou com o mais rente dos sorrisinhos. Gabriel deu as despedidas 
com um aceno e saiu dali, finalmente. 

Resta-nos a digitação de uma carta, na qual colocaremos todas nossas dúvidas sobre 
qual será a atuação do Padre Joaquim frente ao acontecimento. Acontecimento, não. 
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Definitivamente, acontecimento não. Aquela peripécia do destino, seja de onde lá viera, 
obrigou o pároco a sacar um calmante jogado junto às tralhas na gaveta inferior à mesa, 
colocá-lo firmemente na boca enquanto suas mãos tremiam a engolir o calmante, 
acompanhado com o riacho de água fresca, das chegadas mais contrastantes ao estô-
mago, ao confluir-se com a flamejante queimação provocada pela temperatura rival. 

Mendonça de Menezes enfim venceu a tão chamada corrida eleitoral, claro, dentre 
outros felizardos que acordaram eleitos para compor a câmara do município. Outros 
tantos candidatos, e eleitores que são chamados cidadãos, era ele um dos escolhidos. 
Não pela Paróquia, vale lembrar, mas não viria ao caso nossa sórdida constatação. Presu-
mimos o despertar do vereador eleito: colocou as pantufas, recebeu o abraço da esposa, 
antes ela liberou um grito de comemoração, ele desceu para a cozinha, ali estavam suas 
filhas e seu filho, em alguns instantes ele recebeu uma ligação, mas antes eles comemo-
raram em conjunto. Família unida vence a eleição unida, e jamais será vencida, diria o 
ditado. Pois Mendonça de Menezes não tinha filhas, apenas um filho mais velho cujo 
cargo não fora garantido na tal eleição, mas a tentativa nunca será jogada fora no grupo 
de ações pelas quais precisamos prezar. E sua esposa estava viajando. Cabe, então, falar-
mos sobre sua real manhã vistosa de candidato vencedor: acordou sozinho, desceu sozi-
nho e pegou alguns pães e um copo de leite para acompanhar o fazer estomacal. Viu o 
celular ali parado e o visitou. No item chamadas perdidas, muitas e muitas chamadas, 
mas atentou-se de pronto para algumas: a chamada do filho, a chamada da prefeita ree-
leita e outra informação que não é uma chamada, entretanto retirou-lhe a calmaria por 
dois segundos, embora não possamos dizer que lhe causou a maior surpresa para o espí-
rito. Dizia, em alta e boa letra, sobre a morte de Benedito, o azar sobre o qual todos sabe-
mos até esta altura da narração. Nos admira, ironicamente, que o sono tenha visitado 
Mendonça de Menezes; é de todo os fatos, o mais surpreendente. Não imaginaríamos 
que um candidato, assim como o que ignoraria o telefonema de seu assessor, para então 
ficarmos sabendo que está impossibilitado por todas as eleições de atender qualquer 
telefonema, dormiria na madrugada de sua apuração. Uma paz de espírito admirável, 
ou um desdém bastante praticado. E teríamos como outra possibilidade para explicar o 
memorável descanso, ao qual foi permitido, a efetiva bênção advinda da oração de Pas-
tor Adelmo e tantos outros religiosos da linha protestante que depositaram em sua can-
didatura força física, eleitoral, religiosa e política, principalmente a força política. Se o 
leitor for de natureza religiosa, ademais de linha protestante, entenderá a eficácia destas 
preces a qualquer espírito assombrado por eleições. 

A morte de Benedito, é o que podemos ver, não lhe causou comoção, no mínimo um 
susto inicial. A vitória provavelmente ocupou todos os outros espaços. Agora o pão 
recheado com queijo descia a faringe rumo ao estômago para ocupar também este 
espaço; o satisfatório gosto da refeição provocava o salivar mais fértil e o preparava para 
os telefonemas e comemorações do dia a correr. 
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A 
notícia se expressava em todas as bocas e casas, sem restrição de credo, classe 
social ou qualquer outra preferência ou posição. Para alguns, principalmente, 
claro, aos partidários da família Ronem, o ocorrido configurava um crime sem 
precedentes, pois um candidato prestes a ter uma ampla votação jamais daria 
sopa para o azar; outros, como se sabe a tendência dos primeiros julgamentos de 

clamor popular, abriam as mãos para declarar a fraqueza de Benedito, cujo fim dramá-
tico delegou-o a política. 

Invejamos Jairo, é necessário admitir nestas linhas; o homem, enquanto saía do 
trabalho, estivera alheio às preocupações de tal ordem, embora assustado com a notícia 
que chegara no mercado e ficara. Aliás, a notícia provocou sérias reverberações de 
ordem comercial, o movimento àquele dia beirou o nulo, as pessoas evitaram sair das 
casas para fazer compras e satisfazer seus apetites. Era melhor, classificavam, ficar com 
o apetite da justiça – “este nunca falha”. 

— Mãe? — o ainda menino Jairo colocava a cabeça e o corpo para dentro de casa. A mãe 
lhe saiu do quarto; os passos pesados. 

— Filho, já chegou… 
— Sim, fecharam o mercado mais cedo. 
— Fecharam tudo, até o posto de saúde. 
— Então não conseguiu ser atendida?
— Não — a mãe sentia dor e podemos perceber pelos movimentos contínuos que faz 

com a mão sobre as pernas. 
— Essa dor não passou, pelo jeito…
— Nem vai, filho. É a idade… — quis sorrir. 
— Depois precisa voltar para remarcar a consulta. 
— Sim, mais pra frente faço isso. Não sei quando abrirá de novo… 
— O mercado recebeu o comunicado da Paróquia declarando luto oficial na Vila. Por 

isso tudo fechou. 
— Quem diria que isso aconteceria… — comprimiu os lábios, surpresa. — É como tirar 

a pessoa do jogo… 

RUA PADRE RAIMUNDO CORRÊA 
SORTES ASSUNÇÃO RONEM, 21
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— Mesmo depois que o jogo aconteceu?
Beata parou para pensar um pouco, movendo os olhos de um extremo ao outro. 
— Não sei. — respirou. — Como vamos saber de tudo, não é?
Jairo assentiu as indeterminações do destino humano, de sua história, como tam-

bém as angústias que lhe cercavam os nervos. 
— Não sei nem sobre você qualquer que seja a história… 
A provocação caridosa da mãe lhe determinou mover timidamente as maçãs do 

rosto, em direção ao risonho sinalizador de indisposição ao diálogo. 
— Não é nada… 
— Eu sei que é, filho. Falei sobre isso hoje com Maria. — e pausou um pouco a olhar a 

criança ali parada — Guardar tudo pra você não vai ajudar. 
— Eu sei… — quis bancar o sabichão. 
— Sua mãe conhece a vida, até as coisas ruins. 
Jairo acariciou a enrugada mão que descansava sobre a mesa, olhou os olhos que lhe 

fitavam como investigação criminal e abriu a boca para justificar seu silêncio, numa 
espécie de ventania passageira. 

— Eu confio na senhora. 
— Não parece. Tá sempre mantendo o sofrimento guardado… 
— É porque é algo desagradável. 
Para Beata, aquela informação já retirava um tesouro submerso há milhares de 

anos no imenso vazio do mar, quando só se pode ver alguns peixes fora de catalogação, 
ou outros seres conhecidos pelo saber marítimo, como o peixe-dragão. Quiçá os escon-
didos sentimentos de Jairo sejam um peixe-dragão apenas esperando o momento certo 
para produzir sua luz e dizer ao mundo: cá estou, eu existo! Ou simplesmente, decerto 
arriscaremos a fortuna, subir à superfície e mostrar ao mundo sua face aterrorizante. 
Terá Beata de dizer: vamos, Jairo, mostre-nos o seu peixe-dragão?, quando apenas pre-
servou o silêncio e não expressou qualquer palavra. 

— É sentimental. 
Beata agradeceu aos céus por iluminar a mente do seu menino, estender as graças 

aos humanos, ouvir suas preces, atender seu pedido, cujo único fim sempre fora des-
vendar o ocorrente pesaroso que corroía, além dos sabidos, o coração de seu único 
filho. Não era ali apenas a pobreza, o medo do desemprego, as tristezas cotidianas, a 
falta de garantias ao futuro laboral, o medo do escuro, a solidão adulta. Era sentimen-
tal. Deu-lhe a cordialidade sonora de um “sim, entendo”, o astuto gesto de concordân-
cia com a cabeça, a tímida resposta ao carinho em sua mão, deixando clara a dita com-
preensão materna que busca sempre ouvir e entender mais. 

— Eu estava apaixonado… 
— Estava ou está?
— Estou… — continuou, assustado pela clarividência que um verbo pode provocar nas 

mais simples espiritualidades — por uma menina que foi embora. 
Um tiro no peito foi tal revelação. Claro, não apenas por ganhar a forma de frase e 
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tornar-se um discurso com enunciador e enunciatário, contudo pela dor que carregou em 
cada sílaba, profundo pesar e descontentamento com o destino, angústia por ter um cora-
ção ou senti-lo bater num ritmo apaixonado. Beata tocou o rosto suado de Jairo, transpi-
rando ora por nervosismo, ora pelo resultado da caminhada anterior à casa. Sabia algo a 
ser dito para o filho, mas avaliava se a carga do conselho não demonstraria uma ineficácia 
capaz de desanimar a conversa. 

— Todo mundo já passou por isso. Só que ninguém fala. 
— Sim. 
— Ela foi pra longe?
— Não me disse, ninguém sabe. Só foi. 
— Então ela não queria manter contato, filho. 
Jairo novamente assentiu.
— Sim… 
— Dê tempo ao tempo, ele pode te ajudar mais do que qualquer outra coisa. É como 

um curativo. Quando você vê, ele já foi colocado. 
— Obrigado. — limitou-se a dizer. 
— E não se esqueça que eu estou aqui pra te ajudar. A gente não tem muita coisa, mas 

tem Deus e nossa consideração. 
O sorriso de Jairo subiu além da expectativa para o dia, embora o tempo de duração 

tenha sido pífio. Não se trata de paixão, mas de abandono, e isso dói três vezes mais — 
sabemos bem, diga você. Quanto ao abandono, resta ao tempo deduzir o momento de 
cura. Sábias palavras foram a de Beata, para nós e para Jairo. 

— A tia ligou de volta? — Jairo certamente quis sair logo daquela que era uma das mór-
bidas conversas na caixa de conversas que não teremos com ninguém. 

— Não, filho. — Beata tocou o bolso e apanhou o celular para devolvê-lo. 
— Obrigado, qualquer coisa me fala. 
— E o pai?
— Logo volta, ele saiu. 
— Entendi… Agora não sei como será amanhã no trabalho, se vai ter expediente. 
— Verdade, depois precisa procurar saber. 
— Quando eu estava voltando, vi um palco ser construído perto da Paróquia. 
Beata ficou em silêncio, um tanto quanto assustada pela notícia inesperada tanto 

quanto potencialmente insignificante. 
— Alguém vai se apresentar?
— Não sei. Acho, pelo visto, que é por causa da eleição. 
— Acho que o vencedor vai comemorar com o pessoal dele. 
Desdém? Não sabemos, todavia, Beata preferiu dizer apenas aquilo. 
— Provavelmente. 
Jairo remexia o celular pela mão, tornando o aparelho de ponta cabeça, depois vol-

tando à posição inicial, apertando uns botões, observando a mãe que já se levantou e 
remexia na vaga despensa. Anunciou que iria tomar um banho, estava suado e cansado 
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do clima hostil a pairar pelas existências. Tal clima fora anunciado em todos os jornais 
disponíveis à venda, ou nos noticiários veiculados na televisão, este aparelho pouco 
usado na casa de Beata, porque provavelmente o gasto de energia seria muito alto ou à 
Beata não apetece os louváveis produtos do entretenimento chegados às redes de TV da 
Vila; o único momento de tevê ligada coincide com as transmissões de missas e apre-
sentações musicais religiosas, imprescindíveis para abençoar a casa, quando Beata 
decide pausar as atividades da casa, ou levantar-se da cama, para fitar a televisão de 
olhos cerrados e mãos no coração – ela diria que é um refúgio para a alma. 
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O 
comitê de organização da campanha de Mendonça de Menezes trabalhava por 
puro suor; aprontava um palco no qual a vitória do agora eleito vereador teria 
comemoração pública aos seus partidários. Exatamente ali na Vila, tão pró-
ximo da Paróquia quanto alguns fiéis católicos. Não basta dizer a consequência 
do ocorrido, o quanto reverberou, na mente do nosso conhecido padre, de pala-

vras de maldizer e escárnio – não as palavras literárias – aos desejos de findar a pre-
tensão da comemoração; e não deu outra. Padre Joaquim classificou a atitude do 
comitê como provocação na mensagem dirigida à Diocese por telefone, determi-
nando por escrito aos responsáveis pela construção do palco a imediata paralisação 
dos trabalhos. 

— Disseram que ele já estava a caminho… — murmurou o Padre a Gabriel, aos pés da 
imagem de São José, postos ali em pé à conversa. 

— O seu recado já foi dado. 
Padre Joaquim vinha de uma longa conversa com Gabriel, da qual o trecho anterior 

é o começo do fim. O pároco evitou dar as caras à rua, à luz ou a qualquer público capaz 
de enxergar suas olheiras profundas e a inexatidão dos circuitos do seu pensamento. Se 
a nós nos é permitida a visão do cansaço, aos outros seres também. Àquela altura, o 
peixe-dragão estava prestes a, ele sim, dar as caras ao mundo e dizer ao que veio. O 
desejo de seu âmago... 

— Cancelaram tudo?
— Sim. — acalmou-o. — Em breve a própria prefeitura dará um ultimato, porque alega-

mos que aquela área não comporta o público pretendido pela organização. 
Santo Gabriel!, exclamou o padre ao seu peixe-dragão, antes que das águas ele 

vomitasse o fogo raivoso; mantenha-o aí, Padre, rogamos apenas isto. 
— Não vai ter jeito, Padre. 
— O quê, meu filho? — assustou-se repentinamente. 
— Vai ter de conversar com o vencedor. 
— Ora… — sorriu à ironia, batendo uma mão contra a outra — e você acha que eu já não 

sei disso?

PRAÇA DOM JOSÉ DE 
ASSUNÇÃO RONEM, S/N 
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Gabriel devolveu o sorriso irônico, desvendando assim as artimanhas do pároco com 
os negócios políticos da Vila apenas por meio de um inocente comentário, ora inoportuno. 
Havia uma palavra presa em sua boca, engasgada, querendo sair ao questionamento. 

— Alguma notícia sobre Benedito?
Padre Joaquim fixou o olhar em Gabriel, querendo evitar qualquer resposta à cor-

tante pergunta. Contudo, como é virtude dos mais avançados e santos, retornou igual-
mente cortante:

— Me diga tu, caro. Você é quem traz as informações. 
— Eu busco. — alegou firmemente, mas sem faltar à educação ou ao conteúdo das 

aulas de etiqueta — Ao senhor elas chegam. 
Padre Joaquim deu-se por vencido na luta retórica. Suspirou uma vez e lascou:
— Não, nada revelador. Apenas a notícia de que a polícia já cercou o lugar e estão 

fazendo as primeiras buscas. 
— Suspeitas? — eis aí a outra palavra que urgia ser livre da boca de Gabriel. 
— Muito cedo, mas se foi assassinato, foi dos organizados. 
— Não tem vestígios?
— Pra saber, eu teria de estar lá acompanhando. E eles não divulgam essas informa-

ções. Que fome de jornalista você tem!... — o padre tocava no peito de Gabriel com a 
ponta do dedo, como quem faz pequenos movimentos direcionados de “tome cuidado, 
o próximo passo é o abismo”. O próximo passo de Joaquim foi tomar o assento da 
cadeira para si. 

— Verdade. — Gabriel preferiu não forçar mais a barra, vamos à sinceridade dos fatos. 
— Resta esperar… 
— Mas como ficou sabendo disso?
— A famosa imprensa, que tem acesso a tudo. Essa parcela que sabe de tudo, entende?
— Eles divulgaram… — repetiu para si, lentamente, como se a contagem dos segundos 

tivesse assumido a lentidão dos minutos. Mantivera-se absorto ao tempo e ao espaço, 
similar à tomada de uma anestesia que vai aos poucos adormecendo os sentidos. 

— Ave Maria, Gabriel! Não fique assim, assustado. 
— Não esperava que ocorresse… 
— Vamos aguardar o que tem a dizer a polícia. Conversarei hoje com Armando, o 

irmão de Benedito. 
— Pode vir alguma notícia dessa conversa?
— Sim, mais fácil do que esperar a policia. 
— Entendi. 
— Conversei também com Eduardo. Telefonemas que ocupam tempo… — riu — Ele 

estava estranho ao telefone, enfim… disse que não foi sondado por Menezes sobre o 
igreja evangélica, essa coisa de aluguel ou venda de terreno.

— Sei o que quanto isso tem ocupado um tempo de preocupação. 
— … tempo é pouco! — soltou numa só tacada ar pelos lábios de forma repentina, 

vibrando-os — Tem muita coisa em jogo. 



63

IGREJA DA VILA

— Por que ele estava… “estranho”? 
— Não sei, o tom de voz, uma certa forma econômica de dizer… Não sei. Pode ser coisa 

da minha mente atribulada. 
— Pode sim, isso também pode ser. 
— Faça-me um favor, Gabriel. — o padre moveu-se na cadeira em direção à gaveta. — 

Toma este papel, preciso que passe a limpo e me diga o que achou. 
— Certo. Farei. — Gabriel não queria que qualquer outra palavra saísse de sua 

garganta. 
— Agora descansarei. Andiamo! 
Sutilmente, Gabriel recebera o convite para deixar a sala. Padre Joaquim se meteria 

a fazer qualquer coisa que exigisse total cautela e falta de comprometimento aos ouvi-
dos de terceiros. Iria descansar, certamente, mas não antes de ligar para Armando — 
havia acabado o tempo à espera. Das ironias oferecidas pela vida, se é que este estar 
conflituoso possa resumir-se numa simples palavra de quatro letras e acúmulos, a 
espera é a principal e, dessa espera, outra ironia é digitar número por número para 
efetuar um telefonema que busque abordar o contexto da misteriosa morte de Bene-
dito, cujo irmão doutro lado da linha atende energicamente, num susto. 

— Padre Joaquim? 
— Meu filho, sou eu! 
— Obrigado pela ligação, Padre. 
— Imagino que esteja num momento difícil. 
— Estamos todos… 
— Está na Vila?
— Não, estou no diretório municipal do partido… — fora interrompido de novo.
— Não diga muito, apenas te liguei para calcular qual o melhor momento para uma 

conversa presencial. 
— Pois então, tive de cá vir, e além do mais vamos tratar do velório de Benedito. 
— Me fale um dia. 
— Nos veremos amanhã, certo? Não preciso dizer que o velório será aí na Vila. 
— Não havia imaginado… — gaguejou o padre — Mas será uma honra, embora uma 

honra das mais tristes… 
— Será, sim. Assim faremos jus ao trabalho de Benedito. 
— E no partido?
— Nenhuma comemoração. Apenas balanços. — ressaltou. 
— Tem meu apoio para o que precisar. Te aguardo, Armando. 
— Certo. Já sinalizamos nosso interesse de aí fazer o velório, provavelmente será 

feito o contato. 
— Certamente. Estou esperto aqui aos sinais. 
— Obrigado, Padre. — pigarreou, e poderíamos presumir uma anterior choradeira — 

Preciso desligar. 
— Deus abençoe, Armando.
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— Amém. — a última palavra, no caso o “assim seja”, acompanhou-se do sinalizar de 
término de chamadas a apitar. 

A luz do sol começava a invadir o espaço da sala, para depois esconder-se finalmente 
na escuridão dos escombros do dia. Padre Joaquim pousou o telefone em seu receptor/ 
finalizador de chamadas, pousando também o rosto sobre a mesa; a cabeça acima dos 
braços e a alma doendo. 
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E
ra o momento para as comemorações. Não havia um minuto passado àquele dia 
sem um sorriso no rosto de Judite, sem que os problemas lhe tivessem desapare-
cido pelo ralo, abaixo e para sempre. Pelo menos eis aí o que sentia, o que dizia 
nas mensagens que escrevia aos colegas, ou melhor: irmãos de fé, é o conteúdo 
sentimental que está a ocupar seu coração. Durante a madrugada, dormiu pouco 

se comparado ao sono de Mendonça de Menezes; na prática, pregou os olhos umas duas 
vezes durante períodos curtos de tempo, e o tempo pela madrugada corre como mara-
tonista. Salve-se quem puder, ou durma quem puder! E Judite sentia-se na obrigação de 
fazer vigília  constantemente, quem sabe sua forçada estadia ali, querendo fazer da 
noite um grande dia ansioso, colaborasse no sucesso dos resultados eleitorais. Não dor-
mir lhe serviu de guia, foi a chave para sua emoção. Quando menos esperava, recebeu 
uma mensagem lhe avisando: o vereador acabou de ser anunciando um dos eleitos. 
Tapou a própria boca e saiu gritando, em silêncio, os melhores dizeres de comemoração 
para alguém que não dormiu. Não havia música cujo potencial chegasse aos pés do 
potencial do canto da vitória, essa tal música que nem sempre ouvimos, outrora recor-
damos com saudades. Saltou pela sala, saltou pela cozinha, evitando chegar perto dos 
cômodos onde seu marido e seu filho adormeciam o sono dos descomprometidos. A 
primeira ligação recebida discou-se da cidade vizinha, partindo de um “vencemos!” em 
direção ao “até amanhã, irmã!”. O conteúdo da conversa pouco nos esclarece o que virá 
adiante à nossa narrativa, mas vale documentar o brado de vitória contínuo a cada 
segundo do telefonema, ou algo como “valeu a pena ter esperança!”, ou ainda “o Senhor 
é em nossas vidas”. No mesmo telefonema, de conteúdo totalmente informal e de 
baluartes enfeitados, avisou-se a convocação: o pastor marcou um culto de comemora-
ção para amanhã às seis da noite. Meu caro leitor, não se esqueça de que este parágrafo 
tem se preocupado com, novamente, a documentação dos fatos e, para tanto, está recu-
perando o já ocorrido. 

Nesse exato momento, Judite se prepara de sorriso no rosto para o citado culto de 
comemoração, às seis da noite, embora ainda sejam quatro horas. Adentrando ao impé-
rio do tempo justamente marcado e concretizado, na figura dos segundos, das horas, 

RUA PAPA LEÃO X, 217
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dos minutos e doutros enigmas, no presente entraremos à matéria que por ora foi igno-
rada neste compêndio: é dia seis de março de dois mil e seis, uma segunda-feira, dia de 
cansaço e lamúrias, mas não aos vencedores: os vencedores sempre comemoram! 
Ontem, portanto, dia cinco, os vencedores eram apenas ansiosos espectadores da elei-
ção que ocorrera. Durante a madrugada, efeito próprio do império do tempo justa-
mente marcado e concretizado, os ansiosos tornaram-se ansiosos e comprovaram por 
seis mais seis que o tempo realmente nos conduz sempre ao seu poder, sem saídas. Ele 
pode testificar a vitória a uns e a derrota de outros. Criou-se em passado, presente e 
futuro e de futuro nada entendemos. Valha-me, Deus, que então a morte é parceria do 
tempo tal qual são as nuvens da chuva! 

Passara a eleição sem pestanejar e ali Judite se contentava nas arrumações para a 
comemoração na jgreja, noutra cidade. Vez ou outra, mas nada suficiente ao cansaço 
da sanidade, a imagem aterrorizante de Benedito lhe estendia a mão. Dessas coisas 
humanas, o medo do desconhecido nos assombra antes mesmo de termos o medo pro-
priamente dito; agora, um defunto quase eleito não causa tanto assombro se o coração 
da senhora não se entregou fatalmente à eleição, não açoitou as relações, não deixou de 
lado a razão; se o coração da senhora não tivesse entendido a natureza da briga pelo 
poder: ou vencemos nós, ou morrem os outros. Ou morremos nós também; no mínimo 
trágico, comentou Maquiavel séculos antes de Judite vestir-se no advento da vitória de 
Menezes. O suposto caso descomprometido linhas atrás citado, efetivamente, não é o 
caso particular de Judite. Ela foi a senhora que se entregou aos votinhos e a toda sorte 
de esperanças. É uma bagunça tremenda. Exatamente essa bagunça ronda a mente de 
Judite no compartimento das sabotagens desregradas. Quem fora o autor da morte?, 
pois em nenhum momento lhe desceu goela abaixo o espinho do peixe. Não se tratava, 
e o tempo nos dirá sem delongas, de um suicídio, arriscava Judite. Ou seja: de um 
crime contra o seu próprio império do tempo, contra o próprio coração. Sentindo na 
pele a natureza das brigas eleitorais, a figura de Benedito percorria as terríveis fanta-
sias coletivas, portanto aterradoras, de sua mente, mas acalmava-se: nada tem a ver 
consigo, nada tem a ver com sua família, ou sequer é um caso isolado; envolve a coleti-
vidade da Vila, envolve o município. Então acalme-se, Judite, afirmou o pé no chão. O 
que teremos a dizer à moça, leitor? Devemos ajudá-la enviando vibrações de calmaria, 
como o vento envia brisa à beira-mar? Confiaremos em Judite, confiaremos que seus 
sistemas de pressão farão a atmosfera circular de seus nervos retornar à calmaria, eli-
minando a ventania. 

Judite apanhou uma bolsa jogada na cama, na qual encontram-se sua Bíblia e per-
tences pessoais, deu os passos necessários para sair do quarto e foi. Em poucos segun-
dos estava na porta da sala, abriu-a, deu adeus aos cômodos, esqueceu de dar um beijo 
no filho, com o marido está sem falar, e saiu. O trajeto a percorrer consistia em cami-
nhar ao ponto de ônibus perto da Paróquia, aguardar o ônibus dar as caras, parar a 
correria, dar embarque aos seus expectadores  e decidir se enfrentará o dilema pessoal 
entre fumar o cigarro que estava escondido dentro de um blazer de aparências agradá-
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veis à etiqueta ou jogá-lo ali mesmo na rua, para queimar com o sol e depois carregar-se 
para o esgoto quando o tempo decidir derramar chuva. Não devia fumar, pensava 
Judite, configurava crime contra sua fé e contra sua saúde, mas benefício aos nervos. 
Esses, de acordo com o antes suscitado por este observador narrador, não andava nos 
melhores trilhos. Introduziremos, aqui, portanto, a trilha sonora do drama pelo qual 
passa agora Judite, um aperto no peito e o angustiante precisar saber logo, rápido, pois 
se o ônibus chega, adeus, à porta da Igreja é que não dará de acender um cigarro e ofere-
cer ao pastor: toma, é o que temos para hoje. O isqueiro na mão, duas derrotas no bolso, 
acendeu o cigarro e tragou na velocidade do raio. Ou quase assim, rápido na medida de 
tempo para perceber o ônibus chegando, dentro do horário previsto. Parou ali, exata-
mente no ponto. A porta fez-se abrir, o motorista não sorria como nos outros dias, “boa 
noite”, saudou Judite, “boa noite”, cumprimentou o motorista, cumprindo o protocolo 
de algum Código de Ética dos Condutores de Ônibus, que não dispõe em nenhuma 
cláusula sobre os parcos salários e possibilidades de dignas condições, e limita-se aos 
sorrisos que volta e meia deve retribuir os integrantes da categoria aos usuários. Judite 
entregou-lhe o passe, a passagem, para a aprovação imediata do motorista, cujo crachá 
“Jeferson” anunciava. Percorreu o pequeno corredor escurecido e acomodou-se de 
pronto num banco vazio com vistas à janela também escurecida. Era aguardar o tempo 
para topar-se na Igreja. 

Já cá estamos noutra Vila, que mais parece outra cidade, desconfiança que tere-
mos reforçada ao observarmos a placa indicativa informando que a cidade vizinha 
está ali pertinho, basta dar um pulo e transporta-se intermunicipalmente. O ônibus 
fez uma curva, parou agora e Judite está na porta aguardando-a dar passagem, saltar 
à rua e, agora sim, dar um pulo e encontrar-se com seus compatriotas de vitórias elei-
torais e religiosas. 

O ônibus nunca lhe demorou tanto para fazer o trajeto semanal, tão religioso 
quanto a própria alma ali disposta; de sua alma, aliás, os pelos do coração  eriçavam-se, 
lançando a moda do nervosismo dali predominante, o sentimento de porvir jamais 
fora tão profundo. O comprometimento com o caminho custou um pouco de dor nos 
dedos, mas nada capaz de colocar em risco o sucesso dos passos rumo à chegada da 
comemoração enfim presente; ao advento da aproximação não há visão que o recuse, 
sequer a senhora-colega, mas que se autodenominará “irmã” na próxima vez que 
ouvirmos sua voz projetar-se ao universo, como adiantado pela narração: “irmã!”, pro-
vocando o abrir dos braços e um encontrar-se afetuoso, recheado das sintonias e do 
orgulho, digamos, coletivo, ou de comunidade, seja pela licença sociológica que aqui 
teremos para lançar mão do conceito comunidade, seja pela sua melhor concepção 
geral de senso comum. Quando uma comunidade comemora, prepare-se o líder doutra 
comunidade absorta, aí, pelo mundo, pois sua hora de comemorar chegará. 

Sentem-se satisfeitas pelo efeito que o abraço provocou no orgulho de cada uma, na 
sensação abstrata do sentimento humano, no parecer objetivo oferecido à então comuni-
dade formada por tantas outras sensações abstratas e unidas no entorno do fazer religioso, 
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além doutras pulsões objetivas que deixaremos de analisar: afastam-se, mas não do cari-
nho, os braços de Judite são esticados e os efeitos anteriores se repetem. É, estamos já na 
condição de compreensão do caso: é hora dos cumprimentos. Sorte de Judite, pois o reló-
gio não lhe cobraria o atraso nem sequer qualquer engraçadinho ali apontaria o dedo 
indicar ao braço roliço como quem observa a inexistência material de um objeto circular 
de ponteiros, mas exige por meio dos expedientes de uma brincadeira singela os efeitos 
das convenções de toda parte sobre horários e deveres. Contudo, faremos juízo sobre o 
caso, também não há tanto tempo a correr no relógio. Então, em alguns minutos, um 
sinal vocal percorre o salão para alertar os presentes: é hora de concentração. Vejamos, 
temos ainda alguns segundos para a feitura dos efeitos espaciais desta narração: o salão 
configura retangular, as paredes são brancas, algumas partes prejudicadas pelo passar 
dos ponteiros dos relógios, as cadeiras igualmente brancas estão dispostas em duas par-
celas separadas por um corredor ao meio, o palco é marrom, do carpete mais novo, o púl-
pito é algo fino, sem adornos, e o apoio superior é de plástico, onde estão alguns papéis 
rabiscados, panfletos, uma Bíblia e outro microfone, provavelmente do qual fez-se o aviso 
geral, pois marcas de alguns toques de manuseio permanecem ao longo do cilíndrico. 
Chega perto do púlpito um homem cujo nome citamos nalgum momento, provavel-
mente quando da campanha de Mendonça de Menezes. Pastor Adelmo finalmente liga o 
microfone num botão capaz de acender uma pequena luz vermelha, aproxima-o dos 
lábios e conclama “a igreja para que se assente, vamos começar nosso culto de comemora-
ção… Hoje é um dia especial, igreja” e os presentes, arrisco dizê-los fiéis, seguem a reco-
mendação do homem ao microfone. O sorriso estampado também convida cautelosa-
mente Judite e outros fiéis ao púlpito. “Nosso trabalho não foi à toa, não plantamos as 
sementes que não colheríamos, veja bem o que diz Malaquias no capítulo três, versículo 
seis” e nos colocamos a imaginar que o Pastor abrirá sua Bíblia para procurar o referido 
endereço bíblico, mas ali em sua certeza permanece, a saber bem o que dirá “porque eu, o 
Senhor, não mudo, por isso vós, filhos de Jacó, não sois consumidos, e olharemos para o 
livro de Gálatas, que pode servir bem para o que eu disse” enquanto alguns fiéis reagem 
ao proferido com as palavras de exaltação ao poder de Deus, “em Gálatas capítulo seis, 
versículo sete a Bíblia diz: não erreis, Deus não se deixa escarnecer; porque tudo que o 
homem semear, isso também ele ceifará”. Houve uma pausa, e outrora apenas sabemos 
por qual razão porque o pastor fechou os olhos, apoiou o braço direito no púlpito, abaixou 
a cabeça e balançou-a repetidas vezes, indicando um sinal de profunda emoção, da espé-
cie dos avisos “olha só isso, é inacreditável”, comprimindo os lábios de sorriso apertado. 
O preletor ali ficou segundos e segundos aos sons crescentes de emoção religiosa aos 
pequenos trechos relatados por pastor Adelmo, do qual o tiro verbal fora certeiro no cora-
ção inflamável das ovelhas. Não há palavra de Deus que seja insuportável aos ouvidos 
humanos, diria em algum lugar de algum livro sagrado as sabedorias populares dos 
experientes religiosos que aguentam a queda e prosseguem em vida. Mas a palavra diri-
gida aos ouvidos parecia ser quase insuportável, de mérito positivo, é claro, mas ensurde-
cedora. E quando não queremos ou não podemos ouvir, apenas gritamos. 
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A mensagem pretendia levar o seguinte à igreja: “Deus!, bradou o pastor, jamais 
deixa seus filhos em vão! Plantamos nosso trabalho e ele permitiu que a gente colhesse 
todos os frutos”. O quase um minuto de pausas verbais do pastor confluiu energica-
mente, entregando-se ao real objetivo, ao vértice da pregação, sobretudo ao vértice da 
razão de uma reunião extraordinária de todos e todas, estes aumentando a intensidade 
de suas emoções comemorativas, perpassadas pela batida violenta da mão pastoril con-
tra o púlpito, como de um anúncio para que os visitantes do palco começassem a execu-
ção de uma música, produzida por instrumentos, inaugurando-os o som da bateria, e 
por voz cantada. Espanto, para nossas avaliações às pretensões artísticas e culturais: 
Judite canta num dos três firmes microfones sobre pedestais. Ao serviço da segunda 
etapa de nossas avalições às pretensões artísticas e culturais, indicamos o conceito 
“bom” ao seu timbre. Judite sentia extrema felicidade ao cantar, a verdadeira sensação 
de readequação à vida em constante busca por cada ser humano, ao nascer mistério, ao 
crescer tarefa, à idade adulta uma certa readequação de sentidos para evitar que as con-
dições violentas da realidade produzam uma loucura. 

Eram vozes e forças reunidas a entoar o “cântico do agradecimento”, pelas palavras 
de Adelmo, que interrompia a cada dez segundos a cantoria para dirigir alguma pala-
vra de contextualização à igreja, envolvidos pela melodia e pela letra, a seguir:

“Eis o meu louvor, Senhor Deus

De toda minha alma,

Quero agradecer pela minha vitória

Para sua honra e glória,

Esperei na sua promessa,

Confiei na tua providência,

Recebi a sua bênção, meu Pai

Sua bênção mudou minha vida,

Me tirando do abismo e

Mostrando o melhor caminho a seguir

Contra a escuridão do mundo

E eu aprendi que a vida,

Meus sonhos e esperanças,

Que tudo isso só faz sentido em Ti, Jesus!”

Pastor Adelmo indica com a mão, em um gesto, a intenção de parar a música e o líder 
do grupo de louvor avisa aos demais sobre o recado. Reaproximou o microfone perto 
dos lábios a fim de proferir algum pronunciamento importante, até porque parou a 
música que tão bem tocava, passou o desabafo pela mente de um dos fiéis tocados pela 
sensibilidade da declaração religiosa, que repousou a mente antes elevada aos céus no 
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peito, reabrindo os olhos e pondo-se a ouvir cada palavra que viria adiante. “Temos hoje 
um recado do nosso amigo, e agora vereador, Mendonça de Menezes, que vai falar com 
a gente por uma mensagem que gravou hoje especialmente para a igreja”, Os sorrisos 
estamparam-se com grande virtude, reavivando a emoção antes proporcionada pelo 
louvor, e estavam acompanhados pela curiosidade altiva de quem queria saber por 
onde as doces palavras de vitória ressoarão; por isso mesmo um menino mexeu rapida-
mente em direção a uma mesa, mexeu no velho computador ali parado, certamente 
sentindo a pressão da expectativa pela mensagem, e nesses momentos não existe acaso 
que venha para o bem, para o auxílio, ao contrário: tudo passa a dar exatamente errado, 
seja pelo desespero, seja pelo deus tempo que quer reassumir o posto de comando, orde-
nar quando as tarefas serão, de fato, executadas, contra o homem que quis tomar para 
si tal responsabilidade no momento que levantou-se e se pôs a correr em direção ao 
computador, provocando preocupação no pastor; se alguém não determina o destino, 
não lho diga que coincidência é do destino coisa demasiado diferente. Mas deu certo, 
enfim a mensagem veiculava-se num telão. Um entusiasmo gritante. 
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D
epois de tomar banho, arrumar algumas bagunças jogadas pela casa vazia, 
como papéis, embalagens de comida, material de campanha agora desneces-
sário e já ultrapassado, estendeu as roupas pela cama e ajustou as peças a ves-
tir, combinando da melhor forma de acordo com o humor e o momento. Ves-
tiu peça por peça, sentindo certa dificuldade pois uma das peças apertava 

onde não devia. Olhou o reflexo no espelho, está bem vestido, afinal, concluiu, tendo 
em vista a entrevista que daria e a gravação pendente a alguns apoiadores. O relógio 
lhe gritava o tempo correndo, sem delongas era hora de descer a atender ao chamado 
da campainha, que também é uma forma de gritar o tempo. Desceu as escadas 
tomando cuidado para manter-se firme, arriscou que não poderia acabar falecido 
em casa como o outro candidato de quem muito se fala; à porta, uma equipe prova-
velmente encarregada pela gravação de suas mensagens aos apoiadores, uma espé-
cie do agradecimento mais singelo e cuidadoso, ainda que os textos do roteiro fos-
sem os mesmos a todos os endereços de todos os apoiadores em questão. Carregavam 
câmeras, tripés, instrumentos de iluminação e uma maquiadora logo solicitou ao 
vereador tomar um lugar de preferência para que ela fizesse todo o aparato da beleza. 

Mendonça de Menezes observava vez ou outra por um espelho pequeno agar-
rado em uma de suas mãos o resultado do trabalho de maquiagem, querendo libe-
rar à profissional algum desabafo sobre o quanto a correria das visitas pela sala 
causava uma certa confusão aniquiladora de paciência e produtora de inquietude, 
sobretudo à mente afetada pelos riscos e pressões de um recente processo eleitoral 
e de recebimento das notícias resultantes desse arsenal da democracia. Logo a cor-
reria parou, os equipamentos assumiam suas posições respectivas e os anteriores 
apressados agora encaravam Mendonça de Menezes sentado à cadeira ao fim do 
processo de maquiagem. Em alguns casos não existem produtos humanos possí-
veis na contraposição à determinação do tempo, nem sequer o estado de espírito. 
Joana, eis o nome da profissional, indica ao vereador o término do processo, liberan-
do-o para as devidas gravações. 

— Agradeço a vocês pela presença tão pontual… — sorriu. 

RUA JERÔNIMO MADURO DA 
SILVA, 171 - FORA DA VILA
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— Nós que agradecemos pela confiança — retornou aquele que parecia ser o diretor 
dos presentes. 

— O trabalho de vocês é muito bom. Fiquei aliviado pela disponibilidade, assim… tão 
pronta… 

— Obrigado, de verdade, estamos felizes. O senhor chamou, é uma ordem. — parecia 
um tanto quanto perdido. 

— Seu nome, qual é mesmo? — espremeu os olhos. 
— André, vereador. 
— Maravilha, André. É que esqueço às vezes. 
— Imagina…
— Confesso que fiquei um pouco atrapalhado com a agitação de vocês. — Mendonça 

de Menezes remexeu a cabeça, coçando-a. 
— Desculpe… 
— Não, não se preocupe, faz parte do trabalho...
— Sim, mas não queríamos perturbar… — veja, André respondeu, tentando esconder 

no bolso a timidez do comentário amistoso de Menezes. 
— Sem problemas. — buscou desanuviar o clima rarefeito da situação. — Vamos lá, 

vocês já prepararam tudo. Imagino que desse jeito já está tudo certo…
— Sim, sim, senhor. Arrumamos de acordo com o que experimentamos da outra 

vez que fizemos um trabalho parecido e arrumamos algumas posições erradas. 
— Certo. — pausou. — E passaram pra vocês o texto, certo?
— Sim, claro… O senhor já sabe?
— Sim… — balançou a resposta — Farei do meu jeito, isso que tá aí pronto é só um 

exemplo.
— Ah, faz sentido. O senhor fala sem decorar o discurso, isso é uma boa. 
— Sim, sempre fui assim. 
— Então basta avisar a gente sobre quando quer parar, retomar, fazer de novo. Coisas 

assim… tudo bem? 
— Certo. 
 Menezes arrumou a calça, rumou-se à cadeira posicionada pela equipe de filma-

gens, acertou-se com o espaço de assento e rapidamente deu o sinal de permissão ao 
início, provocando em André um movimento positivo aos outros colegas que pareciam 
não existir aos olhos do vereador. Não precisou de um “ação!”, tão somente a mão de 
André liberando o operador de câmara para ligá-la e tomar nota do que ali estava para 
acontecer. Mendonça de Menezes começou um discurso e logo, bem logo, parou. Abai-
xou a cabeça em sinal de autorreprovação, esboçando um torcer de lábios cujo peixe-
-dragão jamais aprovaria a um homem público, muito menos àquele momento de gra-
vações essenciais à carreira. Levantou a cabeça, moveu-a de um lado para o outro como 
quem quer recolocar-se no eixo e tentou de novo gravar após o pigarro da garganta ser 
violentamente enviado goela abaixo. Não deu certo, afinal, Menezes tentava enxugar 
os calafrios à testa que saíam a transpirar algumas gotículas de suor. Os visitantes 
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entreolhavam-se, demonstrando certa preocupação de método, sobre como proceder 
numa situação demasiado inesperada; doutro lado, esperavam do líder uma resposta 
certeira ao impasse. Podemos tentar novamente. 

— Vereador, na última vez que gravou, experimentou usar o texto?
Mendonça hesitou… 
— Acho que não vem ao caso usar esse aparelho… 
— Mas talvez ajude. 
André não sabia se era uma boa ideia recolocar a proposta, mas arriscou, ao que 

retorquiu um engolir em seco repentino de Menezes. André apanhou uma bolsa escura 
e retirou de seu interior uma parafernalha de cor preta, cuja tela verga à diagonal e 
parece querer fechar-se de súbito. Lento e gradual, abriu o aparelho e apresentou-o ao 
vereador sem parecer que estivera caçando um recém-nascido sobre o qual todos devem 
os detalhes do rosto e do semblante recém-anunciado ao mundo. 

— Esse é o aparelho que passa o texto. Podemos instalar?
— Sim. — sem demora Mendonça de Menezes resolveu aceitar a presença do estra-

nho, ensaiando um sorriso amarelado. 
Virou-se parar arrumar o aparelho como exige o protocolo técnico, aproximan-

do-se um dos colegas de trabalho para solicitar algumas necessidades, provavel-
mente seria aquele o operador do novo instrumento em cena. O rosto de Menezes 
caía abatido combinado ao olhar que não queria demonstrar-se decepcionado com a 
situação, deixando passar pela mente conflitos e memórias obsoletas ao momento, 
desnecessárias, inviáveis, sórdidas ou nostálgicas, seja qual tenha sido o julgamento 
do vereador, fora um desses que aí estão; o turbilhão aprofundou-se num exagero 
tremendo e o ritmo de percalços à mente fora apenas interrompido quando o jovem 
diretor anunciou a possibilidade de retomada da gravação. Gravação, qual gravação?, 
geriu a mente de Menezes no susto, sendo forçada a restabelecer a presença no 
ambiente, vidrando e esforçando os olhos espremidos à leitura de letrinhas paradas. 
Está tudo certo?, questionou André. Mendonça de Menezes assentiu. Deram o sinal. 
Agora vai!, arriscou o otimismo de André. As letrinhas desciam a tela e o vereador, 
seja com astúcia, seja com real habilidade jornalística, encenava a leitura do texto na 
tentativa de equilibrar as olhadelas ao aparelho e ao objetivo principal, mais conhe-
cido como câmera. O que vem a seguir é o fatídico texto encenado por Menezes: 

“Meus queridos apoiadores, povo que me elegeu e trabalhou pela vitória da luz contra o 

obscuro, contra valores que tentam atacar nossa família e nosso bens, nossos valores. Falo 

com vocês que estiveram sempre na luta contra a subversão. Hoje sou declarado vereador 

eleito e tudo isso é graças a você, que trabalhou pela eleição de nossas ideias e contra toda 

essa corrupção que se alastra na política. Sou, hoje, apenas um vereador, mas que tem no 

coração todas as intenções para lutar contra o avanço de gente subversiva e, principalmente, 

de parasitas familiares que em nada contribuem para o desenvolvimento de nossa cidade. 

Além de tudo, tenho as armas também: vocês. Estarei ao lado das famílias pela defesa de seus 
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valores, contra a invasão de irresponsáveis ideologias nas escolas e pela liberdade de todos. 

Ganhamos hoje e precisamos continuar ganhando. Vocês são meus aliados nessa luta que 

não se venceu sozinha e que não será mantida sem vocês, já que os outros são forças 

perigosas e nada inocentes. Unidos fazemos mais, somos mais fortes. Muito obrigado!” 

O acima detalhado foi enviado, já, tão logo, bem rápido!, aos vários apoiadores da 
candidatura de Menezes — indispensável recordar o sempre necessário processo de edi-
ção dos materiais gravados, especialmente deste. Recebiam o recado pelos endereços 
eletrônicos, mídias sociais e os responsáveis por suas respectivas instituições, muni-
dos do material audiovisual, tratavam de caçar um jeito para fazer o agradecimento de 
Menezes chegar aos ouvidos dos associados. Foi, então, o caso da igreja de pastor 
Adelmo, da qual o impacto esteve já impresso nestes relatos. A partir de agora, os apoia-
dores estavam incumbidos da tarefa de manter os braços erguidos ao apoio do mandato 
do vereador que, ao que tudo indica pelo proferido por seus lábios políticos, ou está em 
risco ou colocará em risco – ou passará por sérias dificuldades que ao leitor ainda não é 
cabível saber. Ao som da última sílaba do discurso sobreveio um sorriso, um aguardar 
pela liberação da cena montada, um suspiro profundo e um levantar-se do lugar para 
cumprimentar contidamente o diretor e sua equipe, expondo uma pressa presente em 
seus dedos, braços e agitação em busca de sua carteira, chaves e convidando os presen-
tes à saída, pois “tenho que estar no diretório em alguns minutos para a comemoração”. 
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E
ra a cidade um emaranhado de fios conectados entre si para levar energia, comuni-
cação, agitação e os toques de urbanização à consciência de quem ali vive, desco-
nectado embora correndo ao trabalho sem qualquer outra pressa além a do reló-
gio, esse senhor do tempo que demasiado nos corrói preso ao braço. Árvores raras 
como os cantos dos pássaros, que deram espaço à miséria e à marginalização das 

pessoas, reconhecidamente eleitoras cidadãs e coisa e tal, uma igreja estonteante de dar 
tontura para olhar acima de suas torres e belíssima construção do poderio arquitetônico, 
outras barracas a ofertar os variados tipos de alimentação espalhadas pelo espaço circun-
dado por asfalto e carros da praça, além dos prédios, prédios distintos entre si, contudo da 
cortina fazem forma exemplar e uniforme ao longe. Na Praça do Gato Preto está o Diretó-
rio Municipal do partido Liberdade Para Todos, não aquele partido de Armando e do fale-
cido Benedito, mas o partido de Mendonça de Menezes, filiado à referida sigla há uns 
bons tempos, tempos de amizade, coloque aí uns meses na conta. À conjunção dos dita-
mes geográficos e da disposição da Praça, passou-se despercebido os caracteres que atur-
diram frontalmente Menezes quando queria adentrar-se ao prédio do Diretório, agora já 
se encontra lá livre dos questionamentos “que não deviam existir”, assumiu: vários jor-
nalistas, com suas câmeras, microfones, carros, curiosidades e “imbecialidades”. As aspas 
indicam as constelações de Menezes chocando com os mapas amorfos da teoria astroló-
gica da política que seriam desenhados no encontro ao qual Menezes dirigiu-se. Antes de 
tomar a cadeira à mesa diretora, Menezes exclamou as poucas palavras anteriores, subiu 
as escadas apressado, dispensando as fotografias de alguns fãs, cumprimentou apenas 
alguns presentes, “quem realmente importa”, desenhou mais uma constelação tendo 
como ajuda o peixe-dragão, cuja visita à garganta quase despontou-o para fora, concedeu 
finalmente umas palavras amigas a uma moça segurando um microfone; pensamos que 
Menezes tinha medo do artefato, quase sentou-se mas evitou o contratempo quando o 
presidente do diretório o convocou para assentar-se onde está agora. Coisa de segundos e 
Menezes arriscou a primeira palavra do discurso, sem que pudesse evitar as impacientes 
palmas. O ato marcante do discurso de Menezes, além das palmas tocantes de comemo-
ração e vivas a um dos vitoriosos, o mais votado do partido, consistiu em tocar na ferida 

PRAÇA DO GATO PRETO, S/N 
- FORA DA VILA
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aberta da morte de Benedito, um assunto evitado pelos políticos do município; a saber 
lhe cabia, certamente, falar uma ou duas palavras para não passar despercebido no 
trato do fazer política, “É necessário que a gente apoie as investigações da polícia, seu 
trabalho como importante instituição, mesmo que Benedito não tenha sido um exem-
plo de homem. Vejam só as suspeitas iniciais, são terríveis, não mostram exemplo 
nenhum para nossas famílias…”, e alongou-se por quase um minuto enquanto a plateia 
lhe deu o crédito necessário para financiar a gastura do guião. Logo depois Menezes 
levantou-se, abraçou os presentes na mesa diretora e sorriu uns dez minutos antes de 
tomar o carro e voltar à casa.

Certamente depois de chegar ao casarão, não antes nem depois, carro à frente da 
residência rodeado por gramíneas rasas e bem cuidadas, preparando-se para estacioná-
-lo e caminhar além da porta, verificou finalmente o celular e deu-se conta da ausência 
que provocou as chamadas perdidas ali registradas, algumas, dentre as quais um 
número que fez coçar sua mente como uma vaga lembrança que lhe foge para além do 
peixe-dragão, para tanto mais profunda, aguda. Decidiu retornar a chamada, aper-
tando os dedos calmamente e aguardando os sinais telefônicos devidos. Um, dois, três 
e no quarto sinal um timbre conhecido de alento, cuja calmaria colidia com a exube-
rância dos pensamentos de Menezes, atendeu. E respondeu. 

— Quem fala? — a voz doutro lado.
— Eu questiono o mesmo. 
— Padre Joaquim.
Vagou como um gato revolto ao remédio.
— Sim, aqui é Menezes. 
— Satisfação falar com você. 
Silêncio. 
— Quero parabenizá-lo pela vitória!
— Obrigado, Padre. 
— Quero convidá-lo para uma conversa aqui na Paróquia… 
— Mas… 
— Ou noutro lugar de sua preferência. 
O padre pescou o peixe sem anzol. Menezes arriscou cuspir, jogar-se ao chão e 

fechar os olhos fingindo óbito, mas engoliu o remédio por fim. Remexeu-se no banco 
do carro e, para não ficar feio, fez um sorriso para acompanhar a resposta. 

— Sim, será uma boa oportunidade. 
— Pode ser esta semana?
— Sim, amanhã. 
— Amanhã?... 
Padre Joaquim aguardava um belo e sonoro “Daqui dois meses nos vemos, graças!”, 

mas a surpresa lhe estendera as mãos com luvas de pelica. Num pulo encarou por alguns 
segundos a agenda posta à mesa e retornou à linha telefônica. 

— Certo. Seis da tarde. 
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— Combinado. Até lá, então. 
— Nos vemos. 
A ligação foi desligada, Menezes abaixou a cabeça para procurar algo, mas havia 

caído nada. Por enquanto é isso sobre o dia de Menezes. 
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N
ão perdoava ninguém: um sapato novo, o sapato velho furado, o tênis para a 
correria, as senhoras idosas a passear em busca do almoço, as crianças à escola, 
as árvores capengas. A chuva estendia-se por toda a cidade, retornamos a ela; 
afinal, aqui também está o diretório doutro partido, o Partido da República, 
quase precisando acionar por sua vez o corpo de bombeiros pelo volume da 

chuva que, à rua, não causou um bom efeito. “Chuva malcriada”, choramingou 
Armando, imaginando que poderia controlar o clima para além de uma prece a São 
Pedro. Armando poderia muito bem telefonar aos seus colegas empresários para 
reclamar sobre a chuva, a imensidão de água a cair não proporcionava o desejado, 
mas não obteria o mesmo efeito de descontentamento. Ele cá, eles lá, de conta bancá-
ria aberta e empreendimentos ativos no que tange ao benefício aos negócios, um 
certo lucro que qualquer catástrofe traria. Pensou em parar aqui, onde agora pisa-
mos. Parou para pensar, decidiu ir mais adiante. O carro lutava contra a água, por 
pouco não precisou retornar, quando preferiu evitar qualquer desmonte e desistir de 
estacionar à Rua dos Floreios. Deu meia-volta e telefonou ao assessor, certamente um 
ser responsável cuja chegada fora tão antecipada quanto a chegada da chuva. O asses-
sor não atendeu. Tentou de novo, nada de retorno. Armando bateu a mão no volante 
antes que a vontade fosse bater a cabeça; outrora inquieto, apertou novamente o 
comando necessário para retornar a ligação. 

— Oi, Armando, desculpa, o sinal tá ruim. 
— Claro, olha a chuva que tá… Foi cancelado, certo?
Silêncio. 
— Alô?
— Não, Armando.
Uma palavra rasa soou, além do silêncio doutro lado. 
— Me desculpa… — arriscou o assessor. 
Armando retornou ao comando digital, apertou o botão e… desligou a ligação. 

Retornou ao volante, deu partida e decidiu ir a pé até o prédio em questão, ao Diretório 
Municipal do Partido; a aventura consistiu em: achar um estacionamento metros longe 

RUA DOS FLOREIOS, 374
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dali, solicitar ao responsável um desconto e sair com o guarda-chuva sacado do porta-
-malas contra a precipitação. A rua vazia esboçava a solidão dos comerciantes teimosos 
ao ruir úmido do movimento dos clientes que ali passeavam horas antes, observando 
as fachadas coloridas esboçadas nos prédios cinzas querendo encontrar algum artigo 
necessário à compra do dia. Armando não queria nada, apenas chegar ao compromisso 
aparentemente inadiável. “Santo São Pedro, com suas sete chaves eu te imploro, te peço, 
te rogo, te convoco a abrir as portas dos meus caminhos, parar a chuva que cai sobre 
minha inóspita vida (...) Que assim seja”. Afinal, chovia muito. 

Armando fechou o guarda-chuva após buscar distância da sarjeta por onde uma 
correnteza fluvial percorria levando todos os dejetos e sujeiras antes lançadas por 
alguém, passando por umas poças – incontáveis poças – evitando ser reconhecido e 
abraçando o próprio corpo como numa tentativa contra os abraços da chuva. A passa-
gem, agora sim, estava liberada graças ao consentimento do porteiro que o reconhe-
ceu, o cumprimentou e lhe disse “tem muita gente te aguardando lá em cima”. Deve-
ras, o porteiro não mente. Armando coçou a cabeça, secou algumas petulantes gotas 
pela roupa e pela testa. Deu sinal ao elevador, o elevador deu sinal a ele e subiram. 
Terceiro andar, é ali. Desceu. Foi cumprimentado novamente pela secretária do andar, 
liberando um sorriso torto à moça. Olhou o relógio, estava alguns minutos atrasados 
“graças à porcaria da chuva”. Ali está um grande auditório, iluminado às tantas, prote-
gido da maldade da chuva, refrigerado como frigorífico, abarrotado de presenças das 
mais inesperadas para Armando. O assessor arrependido, ao vê-lo despontar à porta, 
o recebeu ignorando todo o episódio anterior – espero que tenha acompanhado – para 
abraçá-lo e recepcioná-lo. Entre os presentes assentados ou firmes na tarefa de ficar de 
pé, a maioria trabalha para algum canal de comunicação, escrita ou falada, ou comen-
tada, ou sobre previsão do tempo, ou sobre esportes. E o esportista ali, agora, era 
Armando, a frente fria ali, agora, é Armando, o furo de notícias ali, agora, é Armando, 
o rompimento da barragem ali, agora, é Armando, o tornado ali, agora, é Armando. A 
má notícia ali, agora, é Armando. “Péssima notícia”, murmurou um repórter. Péssima 
notícia para quem?, podemos questionar. Armando rumou-se diretamente e sem 
pedregulhos ao palco no qual o microfone o esperava ansiosamente acompanhado 
doutros presentes. De um certo modo, chovia em sua mente e o cumulunimbus pare-
cia não ter pressa de cessar a precipitação. À plateia, onde aparentemente chovia escu-
ridão, as autoridades internas do partido e um assento especial, iluminado por uma 
aura cintilante de sabor autoridade, cercado por homens fardados de semblante car-
rancudo, para além do sério, atenciosos à ocupante, cujo olhar penetrante permitiu 
por alguns segundos um singelo e tímido sorriso a Armando, que quase o ignorou 
por não percebê-lo transpassado pelos raios de sua nuvem. 

— Agradeço a presença de todos vocês, especialmente da nossa prefeita… — pausa para 
aplausos dissonantes atonais e cortantes à tempestade. Armando engoliu em seco — Ela 
nos referenda com sua presença nesse momento tão triste. — Armando requeria para si 
algumas lágrimas, coçava de vez em quando a cabeça e torcia os lábios, apertava as 
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sobrancelhas e abaixava os olhos ao chão –— e quero dizer que ainda não estou em totais 
condições para falar sobre o ocorrido... — recordou com um estalo a espera do papel 
posto ali no púlpito onde já iniciara a fala, deixando escapar um descontentamento 
com o tropeço — Recebi com muita tristeza a informação, talvez a mais desoladora dos 
meus dias, da morte de meu irmão, Benedito Ronem. Sua ida de forma tão estrondosa e 
repentina deixa em meu coração uma lacuna imensa, para além da ausência, da sau-
dade. É uma falta basilar em minha vida, para todos nós, acredito com veemência. Bene-
dito prestou forte contribuição à política do município, do estado e do país quando inte-
grou a Comissão Nacional de Segurança Pública, tendo recebido convite do ministro à 
época. Aqui em nosso município esteve sempre de mãos estendidas ao serviço público. 
Todos sabemos bem o quanto Benedito contribuiu para cada âmbito da vida política do 
município, não deixando lacuna em sua biografia – as pálpebras de Armando tremiam 
e seus pés queriam sair dali – apenas em nossa história. Como irmão e único represen-
tante de nossa família, agora levanto minha voz em direção ao que nos resta – hesitou 
– meus caros amigos, insistir nas investigações, estar ao lado da investigação, prestar 
todo o apoio à investigação e colaborar como pudermos. Já estou disponível aos órgãos 
competentes para colaborar ao lado deles e também para cobrar as devidas explicações. 
Estou, e estaremos todos, aqui pela memória de Benedito, meu grande irmão que se foi. 
Deixou saudades, mas vamos adiante… Nesse caminho, só os fortes sobrevivem. Muito 
obrigado. 

Não soou nenhum aplauso gratificante, capaz de retirar das mentes o sombrio tre-
mular de memórias e sensações, cada um em seu íntimo sentir-se ferido. O fim da fala 
de Armando ecoou por toda sala por alguns segundos ao passo que o ex-candidato à 
Câmara abaixa novamente o olhar e move o corpo em direção às pequenas escadas do 
palco; em sua direção, liderando o elevado número de presentes caminhando ao seu 
encontro, a prefeita lhe estende os braços como quem deseja receber um amigo que 
acabara de descer de um avião cujo trajeto durou alguns meses. Armando retribuiu o 
gesto e a abraçou ao relance dos incontáveis flashs para as capas jornalísticas do dia 
seguinte. Julia Bernardo Lobo, magricela de olhos escuros e pele corada pelo sol, preo-
cupava-se com o trágico acontecimento, pois para as consequências não havia remédio. 
Tocou o rosto tapeado de Armando sinalizando carinho. Dedicou-lhe as palavras sono-
ramente cuidadosas de apoio: “estamos com você”. Não bastou um segundo de tal con-
solação para que os repórteres da imprensa tomassem frente da situação e questionas-
sem Armando com as mais variadas questões sobre peixe-dragão que ninguém ousaria 
responder. Armando, abatido e gaguejando alguma resposta torcida de negação à qual-
quer possibilidade de respondê-los dedicado e centrado, retorquiu finalmente “a elei-
ção ficou para trás, agora é trabalhar”; contou fielmente com o apoio, esse sim, dedicado 
de seu assessor, ao impedir a aproximação íntima dos presentes ao corpo de Armando, 
este esqueleto direcionando-se à saída, ao elevador, ao térreo, despedindo-se aos passos 
apressados do porteiro e agradecendo entredentes a São Pedro pelo fim da chuva. O sol 
estava se pondo.
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O 
sol recolhia-se envergonhado, mesclando-se às nuvens carregadas do dia e ati-
çando a evaporação dos vestígios da chuva derramados pelo asfalto ao tocar-lhes 
suaves traços dos raios solares. A cidade de Torre da Boa Viagem, assim chamada 
desde uns dois séculos atrás na história, é mesmo mais do que um pequeno 
município, no que concerne às extensões geográficas e populacionais. Vejamos 

os cálculos sobre a cidade publicados recentemente nos levantamentos federais: esta-
mos falando de uma cidade de, para mais ou para menos, um milhão de habitantes e 
extensão considerável, um milhão trezentos e poucos metros quadrados de área. É fato, 
portanto, a capacidade demográfica do espaço geográfico do município que, a rigor, 
está abaixo do encontrado nos dados de cidades cuja área é similar. Em tal extensão, 
alguém poderia estabelecer um grande latifúndio e, pela miséria e concentração 
covarde da terra, alguém buscaria uma revolta agrária que seria frontalmente violen-
tada pelos barões da terra e a catástrofe da repressão estaria à solta; não por acaso esta é 
particularmente a história de parte do território da cidade, um território sujo de san-
gue logo desocupado; determinou-se o esvaziamento definitivo da área, definindo-a 
como terras de interesse público, abandonada, vazia, ao passo da fome e miséria dou-
tros. Aproximando com a lupa, outra parte do território resultou, portanto, numa ces-
são à missão de povoação da Igreja Católica, anos mais tarde instaurando um Seminá-
rio católico e a Vila São José de Assunção, por consequência. Estamos a tratar desses 
absurdos e nuances da história escrita e falada por razão da natureza distante e apar-
tada da Vila em relação a todo o outro município, quando uma ferrovia fora desativada 
ainda lá pelos inícios da construção da Vila. As movimentações tornaram-se quase ina-
cessíveis e o restante das bordas territoriais circundantes permaneceram em estado de 
conservação. Pois bem, o conhecimento nunca é demais, tarda mas não falha, por tal 
razão de natureza similar estamos cá na capital desses habitantes envoltos na fumaça 
urbana, perambulando de cá a lá sempre na expectativa de um novo começo, recomeço, 
sobrevivência, admirando o relógio para saber quando este fará a pausa monumental 
ao diálogo, encarando os prédios maciços e os carros, e aqui está a sede municipal da 
Polícia Civil, responsável pelas investigações da morte de Benedito. 

AVENIDA DO BURACO, 535 – 
FORA DA VILA
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Expulsaram o comunicado relatando a disposição, aos interessados, por parte do 
corpo investigativo da polícia a uma coletiva de imprensa, estas das narradas aqui, 
sobre os trâmites e trabalhos realizados por tais nas investigações sobre o falecido 
Benedito, ou melhor: sobre a morte de Benedito, estando este no enfoque dos holofotes 
das manchetes jornalísticas, dos comentários e burburinhos à ponta da orelha nas 
repartições policiais e políticas, nas escolas, parques, na vendinha da esquina, nos 
escorregadores dos parques de diversão, nos telefonemas secretos, nas confissões e nos 
comunicados policiais à imprensa. São pouco mais de um milhão, ou menos, de habi-
tantes: imagine tantas bocas discutindo o mesmo acontecimento. Haja palavra! 

É ali na Avenida do Buraco, guarde este nome para caso você queira enviar uma 
correspondência de agradecimento-sorte-ou-maldizer à sede, onde os carros derrapam 
no estacionamento frontal ao prédio, os jornalistas retiram suas credenciais expressas, 
os cachorros aproveitam a existência dos postes amarelados, as bitucas de cigarro 
quase mantêm-se acesas, transeuntes dos logradouros permeiam os paralelepípedos 
poliformes acenando às poucas câmeras dispostas nos tripés à distância necessária da 
porta principal e nutrindo esperanças espetaculares sobre o futuro discurso oficial da 
polícia. Poucas câmeras lá fora pois muitas câmeras lá dentro, poucos jornalistas cá fora 
pois muitos jornalistas lá dentro. Vamos adentrar. Encontramos alguns rostos familia-
res dos espertos jornalistas, entretanto não apenas espertos, mas condicionados às cor-
ridas – há pouco, presentes na coletiva de Armando. Um eco que não ressoa para todos, 
mas para nós sim. 

O auditório é algo mais mirrado, uma arquitetura simples, abandono aparente, à 
parede principal emblemas da corporação e três humanos aparecendo, acompanha-
dos e unidos, embora liderados por um homem cujo cabelo disse “adeus” aos montes 
logo ao amanhecer da vida, dando espaço às rugas nascentes nos afluentes da idade. 
Este mesmo achegou-se à tribuna, púlpito apenas aos mais descolados da lei e da for-
malidade legal, somando ao seu derredor policiais em busca de extrema segurança ao 
orador. Este disse aos poucos: “Caros colegas, jornalistas e autoridades aqui presen-
tes, lamentamos antes de tudo o ocorrido”, aplausos, não!, “Recebemos, logo após a 
eleição, um chamado na Vila São José de Assunção, pela madrugada, para averiguar-
mos a suposta morte, que logo depois confirmou-se, de Benedito Ronem, ex-vereador 
e candidato ao mesmo cargo. Benedito foi encontrado morto”, ênfase aqui, “pelo seu 
assessor... logo depois a Polícia chegou e certificou-se da situação. Bem, o caminho 
que estamos percorrendo diz respeito à investigação que se manteve, até aqui, sem 
grandes revelações por conferir ao falecido importância biográfica e, certamente, 
privacidade à família. Na ocasião, encontramos Benedito morto em sua sala, sem 
grandes vestígios aparentes de violação de residência, acompanhado de uma seringa. 
Os materiais foram enviados à perícia, bem como o corpo, seguindo as regras conhe-
cidas no devido tratamento dos corpos. Na seringa constatou-se a existência de uma 
substância conhecida como heroína e no corpo uma quantidade alta da mesma subs-
tância, o que indicou para nós a possibilidade de um suicídio ou um assassinato, o 
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que poderia” ênfase novamente na última palavra, “configurar um homicídio doloso 
duplamente qualificado. Caminharemos na direção das duas hipóteses citadas, 
explorando e investigando constantemente, e considerando outros vestígios que 
apareçam no caso. Obrigado”. Abandonou a tribuna seguido pelos companheiros de 
fala, tendo os policiais a tarefa de bloquear os caminhos de passagem aos presentes, 
cavando um abismo entre as possíveis informações evocadas por questões especula-
tivas sobre o caso por atitude dos jornalistas e a eventualidade de fazê-las. 
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E
duardo observa direta e lentamente a cortina revolver-se para lá e para cá, como 
uma dança coreografada pelo maior mestre das artes desse calibre, dedicada 
especialmente ao seu vazio interior. Anoitece, o relógio determina umas oito 
horas da noite, porém não toca sequer uma chamada convocando-lhe ao celular 
para tratar duma notícia outra, porventura da ordem das notícias esperadas. 

Apenas mantém-se ali o balançar da cortina e o vai e vem de sensações, provocando um 
movimento enjoativo em alto-mar onde a viagem não tem hora para terminar. Segun-
dos esparramados e o leve tocar do vento espreitando uma presença dentro do quarto 
iluminado pela luz da rua, incapaz, porém, de provocar qualquer sensação no sem-
blante amorfo de Eduardo. Se ali há algum peixe-dragão, sabemos nós, mataram-no o 
coitado, ou fora de antemão enviado ao mais profundo da camada pré-sal, da qual não 
poderá emitir qualquer som, alerta ou reação aos humanos. É caso de impotência, dor, 
sofrimento. Impotência. Eduardo tardou a reagir, pois ao desespero não há remédio, 
imagine lá uma ação: alternativas estendiam-se aos seus olhos úmidos. Não passava 
por sua mente sequer um centavo. 

Àquela madrugada, Eduardo retirou o calhamaço dos domínios ocultos: orou a 
Deus assim que se deu com os registros fotográficos oferecidos pelo remetente noturno. 
Deus só dá a revelação daquilo que é libertador, pois a própria Verdade liberta, pensaria. 
Um trovão anunciou a chuva. Buscou localizar-se num ponto estratégico onde a dor lhe 
seria menos denunciadora. 

O envelope carregava um estranhamento, um obtuso malfadado estranha-
mento. “Merda…” anunciou sem querer pela boca de dentes cerrados que repetiu a 
mesma expressão com ódio e desdém, incapaz de crer, lançando o envelope ao chão 
após passar os olhos rasos pelas letrinhas compositoras de um recado noturno de 
cair o buraco em si mesmo, ao contrário do que seria o efeito costumeiro, o de cair a 
gente no buraco. Atônito, rabioso, colérico, furioso. O envelope encontrou no chão 
um amigo gélido e sem reação antes que Eduardo lançasse toda sua existência ali, 
colidindo contra o envelope e com a indiferença, sua antiga amiga, para a qual deu 
adeus ou expulsou-a, não sabemos, avesso à vida e proibido de outrora possibilidade. 

 RUA SÃO JOÃO PAULO II, 06
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Nesse movimento, revirou seu estômago violentamente, torcendo o pescoço do 
enjoo e, quase se arrastando, levou-se ao banheiro do andar de cima. Para tanto, 
apoiou as mãos no gélido chão, sobre o qual precipitavam-se as lágrimas densas, 
parou por segundos de soluçar a fim de evitar a saída escancarada da ânsia e conse-
guiu apoiar os pés no chão para ficar meio de pé, meio caído para sempre. A chuva foi 
minguando semitom por semitom no andamento musical mais lento. 

O estômago revirou sua mente como um redemoinho à solta. Não havia saída, 
Eduardo forçava-se a colocar até o que não ingeriu para fora, impulsionando contra-
ções violentas no abdômen, segurando a cabeça à privada aos tumultos de uma pode-
rosa e catastrófica dor no centro da mente, física e intelectual, origem de uma tontura 
abissal ao buraco no centro do qual caía, caía e não conseguia levantar; dele e da dor. 
A escuridão do banheiro não permitia enxergar-se, a luz de vez em quando vinha pela 
janelinha dar-lhe as caras, o corredor, caminho ao quarto, tão vazio quanto sua espe-
rança. As pernas tremulavam a ponto de bater contra o chão inesperadamente ao 
passo das tentativas forçadas de pôr-se de pé, cabendo tão somente ecoar em si a per-
gunta, fatídica pergunta: “por quê, Deus? Por quê?”, e poderíamos inserir dezenas de 
interrogações. Agarrou as bordas da privada, conformando-se em tocar nos vestígios 
do vômito derramados para fora dos domínios sanitários, forçou os braços num ato 
de esforço muscular e grunhiu erigindo-se pouco a pouco contra toda a ausência de 
forças humanas. Temos provas o suficiente da ineficácia científica no que tange à 
órbita da terra no sistema solar: não está em jogo a terra girando ao gosto do Sol, está 
em jogo a mente de Eduardo girando a contragosto em sua própria penúria, sem 
delongas e outros expedientes, configurando seu próprio sistema solar, pelo qual 
orbitam as desgraças ocorrentes a senti-las no peito a dor, as memórias da saudade 
que nem se foi, todavia já mostram as ventas, tal qual nebulosas desconhecidas, sen-
timentos de derrota, um fazer humano cujo conteúdo evitamos, assumindo a roupa-
gem de estrelas cintilantes as quais, a olho nu, cega nossa visão; uma sucessão dos 
pesares aos quais faltariam anos-luz para apagar, descobririam os cientistas especia-
listas nos assuntos astronômicos a insuficiência dessas medidas historicamente 
úteis e por isso criadas, embora agora experimentando a provação de um humano em 
sua órbita desregrada. A Eduardo o desespero pedia arrego, um buraco negro onde 
lançaria seu corpo noutra dimensão a encontrar o seu caminho. Faltava, então, uma 
explosão de supernova. 

Revelam as fotos, após reveladas materialmente, beijos e abraços da esposa de 
Eduardo com a boca e os braços de Armando Ronem, afinal: com o dito cujo inteiro. 
Algumas fotos turvadas e outros nítidas, certeiras, como a lua no céu despoluído, as 
flores na primavera, o dogma da Assunção. Como os grandes tratados de denúncia indi-
cam, e os tratados de constituição das documentações, as fotos acompanhavam um 
texto digitado, sem vestígio de caligrafia e sem assinatura, no qual “A quem interessar, 
aqui estão as fotos de vários momentos entre sua esposa e Armando Ronem. A saber: 
eles são amantes. O caso não é de hoje, mas tem se intensificado. Ao que interessar, 
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estamos à disposição para esclarecer. Há ainda muito mais além do aqui indicado, mas 
não queremos atrapalhar seu momento de descoberta e nem desejamos o fim de seu 
matrimônio. Esperando que se encontre bem…”. Não há nome nenhum aqui, é um mis-
tério, ademais, abissal. “Não é possível”, chorou. Um cachorro latiu. Os cachorros têm 
muito a nos ensinar, mas ninguém os escuta. Era a resposta. 
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T
rocava amavelmente com sua esposa palavras ensurdecidas de carinho quando 
fora interrompido pela imagem do mistério rondando-o aos zumbidos da fre-
quência mais perturbadora, entrando pela porta do quarto e marchando ao 
encontro de seu ser. Não houve momento para observar a esposa ao seu lado, 
segurou firme o lençol tensionando os músculos. À aproximação da sombra, o 

desespero pungente eriçando os pelos de cada centímetro do corpo ao mesmo tempo, 
como ventania rente ao espírito, clamando-lhe por salvação. A imagem do mistério ros-
nava como cão à falta de ar ardente, como se não entrasse ao mínimo metade da inspi-
ração necessária. A sombra redobrou a velocidade para aproximar-se, ao apressar os 
densos passos, visivelmente o cadáver putrefato em decomposição de Benedito, arrega-
lando os olhos que ali já não estavam mais, evocando um socorro, querendo um abraço 
do adversário, expondo o desespero misterioso, vislumbrado com terror, provocando o 
arrastão da alma de Menezes ao também além. Rigorosamente no momento do abraço 
espiritual e libertador de Benedito, a consciência de Menezes sugou a terrível revelação 
sensorial ao buraco negro do horror num piscar de olhos, à força do liquidificador mais 
potente; encheu o pulmão de ar e levantou-se subitamente da cama úmida pressen-
tindo o coração parar. “Um sonho…” declarou-se aliviado lutando contra a ausência de 
estabilidade respiratória, ausentando-se o ar necessário o suficiente para fraquejar em 
respirações pesadas como o pisar de Benedito na romaria". Tornou ofegante a repousar 
no travesseiro, segurando a testa como se ela fosse cair, tateando com a outra mão o 
apoio de cama para achar o que seria um comprimido relativamente grande; guiou-o à 
língua, molhou a boca com a água de uma garrafinha e deu vasão aos pensamentos de 
tranquilidade: “calma, foi só um sonho… calma…” o comprimido não lhe descera bem, 
provocando uma careta infantil e o franzir da testa, causado perfeitamente, doutra 
magnitude, pelo vácuo deixado pelo peso retirado do sonho ao súbito pelo despertar à 
realidade, esta também gritante sombra a rondar-lhe; ao vácuo vieram atormentar os 
pensamentos mais sórdidos de Menezes; um desses pensamentos remetia à gravação 
da mensagem de agradecimento aos apoiadores, cujo fazer custou a Menezes palavras 
de azar a respeito da própria decepção impetrada por seu senso pessoal de avaliações 
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qualitativas de desempenho. Basta um pensamento conflituoso para a dor ajeitar a 
marreta em algum espaço indefinido por onde corre à solta o tormento. Aliás, fazia 
ainda cinco horas da madrugada e o sol ensaiava dizer adeus acolá onde ilumina agora 
os terrores e pesadelos doutros. Tremia a pálpebra, os pés balançavam junto ao relógio, 
já não sabia mais se queria voltar a dormir ou afastar-se do possível surgimento de fan-
tasmas era melhor garantia, fincar-se ali na realidade matinal e assumir a culpa por 
não combater a sombra de Benedito a proclamar “vá, quero dormir já!”. Avaliou-se inca-
paz, “Mas por que isso está acontecendo...” a decepção lhe cobra uns preços, “Eu poderia 
esquecer isso agora, deixar pra lá isso aí…”, estalando a língua. Por não querer correr 
novamente os riscos que apenas a noite proporciona à paz do homem de bem, bate for-
temente contra a cama, bufa umas tantas e sinaliza a abertura dos olhos seguida da 
abertura dos braços, retira-lhe a coberta e, acumulando muito pesar, põe-se sentado à 
beira do dormidor. Aquele seria um duro dia. 
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D
uro dia até mesmo àqueles residentes rentes à presença do pálido Menezes. Pas-
sou o relógio umas três horas para trás, girou o redondo planeta, o sol despediu-
-se de acolá e colocou-se cá, mas fora censurado pelas nuvens de garoa e desistiu 
não teimar. Por isso, àquela hora a garoa marcava o passo de uma considerável 
multidão à porta da Paróquia São José. Vista-se, eis aqui uma notícia das mais 

reveladoras: não houve ainda multidão igual perambulando pela Vila São José desde o 
início do bater dessas letras, embora não haja o menor interesse na avaliação dos moti-
vos de locomoção dessa gente toda. Reuniam-se ao derredor da Paróquia e também aos 
seus braços na praça, abraçando-lhes carinhosamente como num ato de agradecimento 
pela visita, sobretudo cuidando de receber lágrimas dispensadas à memória do corpo já 
estendido aos cuidados de um virtuoso caixão encomendado por Armando. Estamos 
no velório de Benedito. 

A praça Dom José acomodava tanto a multidão quanto uma fila organizada dirigin-
do-se à entrada da Paróquia, rememorando os tempos mais fervorosos da fé católica aos 
olhos de padre Joaquim, trajado de acordo com as reminiscências do protocolo fúnebre, 
crendo pisar no chão do espaço-tempo severamente inesperado à sua consciência mun-
dana, todavia de espaço-tempo do destino não se fala mais sobre, é caso perdido. Gabriel 
mantinha-se de pé ao lado do padre-patrão, desarmado das cadernetas, câmeras, cane-
tas, conservando tão somente a própria câmera da razão na curiosidade pelo término 
da tensão à qual reservava os braços cruzados às costas e o olhar fixo. À direita do pároco 
inquietava as mãos uma figura desconhecida aos nossos fazeres documentais por ora, 
cujo existir é matéria das descrições: barba rasa, desenhada por algum profissional de 
longa carreira, cabelos ainda no couro, magreza preocupante, a idade uns vinte anos 
abaixo da idade paroquial de Joaquim. O vigário da Paróquia compõe o trio pelo qual o 
caminho das viúvas de Benedito marca os passos, oportunizando as expedições dos 
últimos dizeres de adeus e bons momentos noutro plano; despediam-se da face pálida 
do homem avesso às preocupações imputadas por uma vida integralmente voltada à 
política, diametralmente oposta à vida da maioria dos presentes: famílias inteiras, 
compostas repetidas vezes por crianças, mulheres de idade avançada e mulheres de 
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meia idade, tal como homens de idade avançada e doutras faixas etárias. 
Concreto ao chão, belo dia o bendito dia da reforma da Praça ao bem dos moradores 

velados por guarda-chuvas, por esses dias a molhadela assola apenas alguns poucos 
relegados à terra molhada, vidrados diretamente à igual direção defronte à Paróquia, 
uma torre de relógio alto, sino dourado emperrado, contudo visível, vitrais admiráveis 
e retangulares arredondados nos extremos superiores, havendo janelas entreabertas 
apenas às laterais, alternando espaço na antiga construção à cor marrom envelhecida a 
combinar com a porta principal de madeira também escurecida. Às alturas dos limites 
da construção, santos paralisados na tarefa de contemplação aos céus, seja chuva ou 
verão, acinzentados porque constituídos pela arte da pedra sabão encomendadas pela 
Igreja à época dos primeiros tijolos da estrutura. Burburinhos atingiam com convicção 
o espaço sonoro dos presentes, formando um coro indistinto das mais variadas vozes 
no trato da questão; ao Padre Joaquim ocorrem demasiadas sensações determinadas 
por sua proximidade com Benedito, mas complicam-se a qualquer simples observador 
quando consideradas à luz do contexto político sufocante, elegendo a neutralidade de 
semblante e espírito. 

O interesse pelo velório atingiu a Vila com raras exceções, como todas as matérias 
da vida, bem como o surgimento do público relevou-se logo cedo, não tardando à che-
gada do corpo do falecido. Aos montes, observamos dentre o conjunto uma moça de 
roupas escuras, cabelos pretos e olhos castanhos chamada Helena, cujo sobrenome só 
saberíamos num exame mais aprofundado de investigação quase científica de sua 
vida, transitava entre a fé católica e o embolorado cheiro da descrença, avaliava, e à 
altura dos seus trinta e sete anos sentiu-se invocada pelo acontecimento da morte a 
prestar boas energias de vida ao falecido Benedito, levado pelo fatal gosto do inespe-
rado, pois “ficar em casa não era o melhor a se fazer depois dessa perda enorme”. O 
referido recado entremete-se no arsenal dos pesares pela morte de Benedito, pesares 
estes repetidos e sonorizados entre tantos carinhos e despedidas; acá uma senhora à 
fila relata à provável amiga acompanhante os sentimentos provocados em seu íntimo, 
“Corta meu coração ver Benedito assim, tinha tanto para viver”, despertando a piedade 
solidária de sua colega ao sofrimento de seu pesar ,“que Deus conforte o coração da famí-
lia”, levemente abaixando a cabeça em sinal à impossibilidade de algo ocorrer à iminência 
e eminência da morte, finitude de máculas acaso reconhecidas por Armando ao deliberar 
pela completa ausência de discursos àquela ocasião, determinando ao velório o caráter 
único de despedida coletiva na terra natal de seu irmão. Passamos rentes a Armando até 
aqui, sobretudo porque sua chegada fora depressa, contida, e sua saída marcou-se já há 
pequenos minutos, cumprimentando e agradecendo padre Joaquim, cumprimentando a 
prefeita, os demais políticos presentes e partindo sem maiores atrasos. A reverência, por-
ventura, caiu no colo de Julia graças às suficiências de mandatária, cuja presença encan-
tou em meio ao emaranhado de pesares pela morte os moradores da Vila que há muito 
desejavam receber uma visita da autoridade municipal, apesar dos pesares à conjuntura 
escapando pelos dedos de qualquer um. 



95

IGREJA DA VILA

Estivera a maioria durante algumas horas, bastando o gradual esvaziamento 
começar para que os demais sentissem o convite de retorno às suas casas ou outros 
destinos fora de questão neste momento. Quando a prefeita decidiu despedir-se, diri-
giu-se ao Padre e sua comitiva antes do Até mais, adeus, acenando aos poucos muní-
cipes que a reconheceram. Podemos arriscar a partida de Julia dando a largada às 
outras partidas. Os últimos companheiros de Benedito antes da retirada do caixão 
foram Gabriel, padre Joaquim e o vigário, costurando parcas conversas a respeito do 
cotidiano recente da Paróquia, as atividades religiosas e o advento da solenidade do 
dia de São José dali alguns dias. Retirado o corpo, agradeceram aos responsáveis pelo 
transporte funerário, movimentando-se nas tarefas de organização interna do tem-
plo, fechando-lhe as portas por aquele dia. Gabriel avizinhou-se a Joaquim aos passos 
largos do Padre. 

— Foi-se Benedito… 
— Agora é fato consumado. — lamentou Padre Joaquim. 
— Pois é, não tenho palavras. 
— Nem me diga, meu filho. Nem me diga…
Respiraram.
— Tudo certo nas preparações da festa? 
— Sim, por que a pergunta? 
— Nada demais, apenas preocupação. 
— Preocupação? 
— Sim. 
— Bem — pensou — não há razão.
— O clima não está muito bom. 
— Não está mesmo — sorriu — e é por isso que fazemos as festas aos nossos santos. 
Gabriel assentiu, incapaz de responder. 
— Essa morte não nos trouxe o melhor dos climas.
— Nenhuma morte traz, meu filho. Muito menos a morte de alguém tão importante, 

figura central de nossa Vila, nosso parceiro. Enfim, Deus dará uma resposta para tudo.
Gabriel supostamente sentara na fila das questões a fim de aguardar um retorno 

mais agradável aos seus pensamentos, todavia recebera apenas um diagnóstico capaz 
de provocar-lhe a imobilidade do corpo. 

— Talvez… 
— Talvez falte um pouco de fé a você. 
— Sim… — coube a Gabriel tentar um outro sorriso desencaixado.
— Mas não entendo perfeitamente o porquê das preocupações. Você não tem gran-

des responsabilidades… 
— Realmente. 
— E digo alguma asneira? 
— Não, Padre. Longe disso. 
— Não me leve a mal, mas o que tenho a lhe dizer é: fique em paz. 
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Joaquim tocou-lhe o ombro num ato marcado e apressado, ausentando-se de Gabriel, 
d’olhos cabisbaixos encarando pelo lado da fixa olhadela o padre terminar a caminhada 
pelo corredor, provavelmente rumando-se aos aposentos íntimos sobre os quais 
nenhuma impaciência paroquial externa ousaria pousar. Gabriel coçou a cabeça, revirou 
os olhos e imobilizou-se por segundos para decidir aonde iria. Agora havia decidido. 

Decidimos por aqui, por esta Paróquia, pois não é de hoje a notícia de que Mene-
zes elegeu um confortável e admirável terno, vestiu-se ligeiro, agora encaminha-se 
ao seu carro, ativa os alertas sonoros do carro, arruma o relógio importado ao pulso, 
corrige algumas posturas da vestimenta no espelhinho superior, confere os parâ-
metros do combustível, Dá pra chegar e ir para a lua, arrisca, põe-se na estrada, 
evita ultrapassar os limites de velocidade, Deus que me livre virar sonho como o 
que eu tive, acerta a entrada na estrada, adentra à Vila São José, Agora é rápido, per-
cebe uma moça que conhece perambulando pela rua, não buzina nem dá sinal de 
sua existência, vislumbra a Paróquia, dá sinal de que vai estacionar a um senhor 
provavelmente pretendente à vaga, ocupa o espaço, arruma a roupa à cintura, 
encara novamente o carro, Tá tudo certo, profere, embora com hesitação latente. 
Demonstrando muito cuidado dá alguns passos e enfim está nos poucos degraus de 
acesso ao templo, ao qual insere-se encarando o corpo interno da Paróquia, como 
que pela primeira vez, passeando pelo seu corpo uma maré fresca inesperada. Per-
cebe, Há alguém ali, procura aproximar-se sem provocar percepções. Não há nin-
guém. Estranha. Uma mão toca seu ombro, o corpo treme e eleva-se no susto. 

— Mendonça de Menezes?
— Sim… quem é você?
— Gabriel, não se lembra? 
— Não… 
— Desculpe o atraso — respiração densa. 
— Onde está o padre? 
— Ele pediu que eu te acompanhe até sua sala. 
— Pensei que ele me receberia, afinal… 
— Ele passou por um contratempo e não pode vir até aqui — Gabriel sinaliza o cami-

nho sem delongas, dando largada à maratona. A Menezes cabe acompanhá-lo, cerrando 
as sobrancelhas. 

— Entendo. 
— Como foi o trajeto até aqui, tudo bem?
— Como deve ser. 
Gabriel eleva as sobrancelhas e comprime os lábios, abocanhando qualquer palavra 

que vem à mente enquanto abre cuidadosamente uma porta. 
— Fico feliz, vereador. 
— Eu não sabia que padres têm assessores. 
Gabriel exprime surpresa, controlando a respiração à maratona do trajeto. 
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— Padre Joaquim tem muitos afazeres, é bom ter alguém que o acompanhe. 
Menezes esboça sutilmente um sorriso de lado, largamente percebido por Gabriel. 

A porta à frente é tocada na maçaneta, o menino a irrompe e ali está Joaquim, sentado à 
cadeira, tomado de uns jornais coloridos e a boca abrindo. Força o corpo para levantar-
-se em direção ao convidado. 

— Olha só quem aí está… Entre!
Menezes trilha os passos abertos por Gabriel, retribuindo o sutil cumprimento de 

mão. Joaquim torna o olhar a Gabriel num movimento igualmente sutil, revolvendo o 
corpo à cadeira quando sinaliza a Menezes o assento disponível à sua frente, agora ocu-
pado. 

— Como foi o caminho até aqui, tudo bem? 
O santo José ao altar é alvo do olhar fixo de Menezes, interrompido frontalmente 

pelo questionamento de Padre Joaquim acima citado, cortando o contato visual magne-
tizante pela necessidade de responder à indagação paroquial. Joaquim retira o olhar de 
São José e entreolha Menezes ao gosto da espera. 

— Foi tudo bem, moro bem perto daqui. 
— Sei como é, meu caro… — Padre Joaquim apanha uma garrafa — também não sou 

daqui da Vila. 
— Como sabe que não sou? 
— É uma figura pública, meu caro.
— Assim como o senhor, Padre. 
Menezes engole em seco. 
— Somos todos estrangeiros nessa terra. Como Jesus, por isso o seguimos. — duas 

taças levantavam-se na mão de Joaquim à mesa. 
— Sempre fui cristão. 
— Tenho ciência disso. Graças! É um homem de fé então. Aceita vinho? 
— Já fui mais, hoje estou afastado, e não quero vinho. 
— Não bebe? 
— Não muito… 
— Então devia beber. — Joaquim o encara, sorrindo ao som do vinho debandar-se ao 

corpo de uma das taças à mesa. 
— Aceito um pouco. 
— E deixou a fé por quê? — Joaquim o serviu. Menezes apanhou a taça e tocou-a a 

boca. 
— Não deixei, apenas a falta de tempo me afastou um pouco, algumas vezes visito o 

culto. 
— Perfeitamente, isso acontece muito. Mas sempre há a hora de servirmos nova-

mente a Deus. 
Mendonça estranhou. 
— Sem dúvida, Padre, isso é o que eu sempre penso. 
— Pode me chamar de Joaquim, meu caro. 



VICTHOR FABIANO

98

Menezes remexe agitado a perna. 
— Bom… por que me convidou à conversa? 
— Sabe — Joaquim deu espaço para mais um gole preparatório — não é a primeira vez 

que nos falamos, mas agora estamos noutra situação.
— Sim, a situação da minha eleição. 
— Pois bem. 
Menezes sorri. 
— Temos um fatídico acontecimento, que é morte de Benedito também. 
Nada no semblante de Menezes transformou-se, exceto o vislumbre mental latente 

da agonia de Benedito arrancando a distância da frente ao aproximar-se da cama ao 
visitar Mendonça. 

— Temos de defender a instalação de câmeras aqui na Vila. 
Padre Joaquim desconcertou-se, franzindo a testa quando, pelas lógicas da boa edu-

cação, jamais tal reação seria a apropriada. Arrematou a conversa como se nada tivesse 
acontecido. 

— Me preocupa a situação de nossos cidadãos. 
— Não entendo o porquê. 
— Da minha preocupação? 
— Certamente, Joaquim. 
O nó arrematado se desfez. Uma nuvem encobriu os pensamentos de Padre Joa-

quim, cerceando as passagens aos níveis mais supremos dos assuntos universalmente 
conhecidos aos assuntos mais íntimos da existência paroquial, da existência humana, 
da existência religiosa. De todas tais ordens citadas, apenas um raio irrompeu a inau-
gurar os novos ditames da consciência de Joaquim; o padre realocou-se na cadeira, visi-
tou com a língua todos os cantos da boca e em segundos percebeu-se a necessidade de 
uma resposta. 

— Não é disso que se trata, não é bem preocupação. 
Menezes calou-se ao sorrateiramente tatear que àquele momento o silêncio provo-

caria novas preces. 
— Esta é uma Vila historicamente católica, Menezes, isto você sabe. Contudo espero 

que não ignore o fato da estabilidade da organização católica para nós. 
— Somos todos estrangeiros nessa terra, Padre. 
Joaquim fitou-o quieto. 
— Não tem razão para a preocupação. 
— Tenho certeza de que está no centro de suas preocupações políticas a preocupação 

com a Vila. Para isso elegeu-se. 
— Uma eleição serve para isso, escolher o melhor. 
— E por isso voltamos à pergunta inicial, para a qual lhe chamei aqui. 
— Para me provar que a Vila é católica. 
— Não restam dúvidas para mim ou para você. 
— Não restam… 
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— E você é um homem de fé, cristão. 
— Sou… 
O Padre interrompe-o novamente. 
— Certamente teremos um trabalho conjunto a partir de agora. 
Menezes comprimiu as mãos ao esfregá-las conjuntamente a caçar a melhor posi-

ção na cadeira endurecida, enrijecendo a espinha dorsal ao recostar-se parcialmente no 
encosto da cadeira. Por alguns segundos revolveram aos fluxos mentais as memórias 
da eleição, desde a escolha sumária no partido aos candidatos, os acenos às eleições, 
alianças firmadas, porventura o dia da visita anterior ao Padre Joaquim num tom ines-
perado de surpresa avesso a aceitar qualquer aceno negativo, desembocando aos fluxos 
de água turva das comemorações eleitorais. Cruzou os braços. Reorganizou o olhar, 
virou-o ao Padre Joaquim e liberou o peixe-dragão. 

— Fui proibido de comemorar a eleição aqui. 
Padre Joaquim reprova a afirmação de Menezes.
— Não nos acuse, foi uma determinação da Prefeitura. 
O sorriso ocupou o semblante de Menezes por algum segundo, exatamente um 

segundo, pois o marcou na rápida olhadela ao relógio. 
— Posso te mostrar o comunicado. 
— Joaquim, tudo bem. Passado é passado. — respira fundo. 
— Os jornais — sinalizou aos periódicos dispostos sobre a mesa — trazem alguns proje-

tos seus, um deles é a ampliação do orçamento municipal para a Vila. 
— Sim.
— Queremos apoiar você nesse esforço. 
Menezes observou célere a imagem de São José. 
— Agradeço o apoio. Terei o prazer de… contar com você. 
— Vocês. — corrigiu, sinalizando um sorriso inerte. 
— Sim, você e os santos. 
Joaquim inquietou-se dentre as opções oferecidas pelo peixe-dragão: sorrir ou abs-

ter-se. O mérito está em questão à discussão aqui disposta. 
— Eu e a Vila. — Joaquim sancionou, preservando o sorriso da última resposta. 
— Muito bem, Joaquim… — forçou os braços nos encostos laterais da cadeira de 

madeira, esticando os braços ao Padre. 
— Mas já? — acompanhou-o na elevação. 
— Sim, já deu a hora. — deu duas batidinhas leves na tela do relógio ao pulso. 
— Certamente foi uma honra recebê-lo aqui. 
— Digo o mesmo, Joaquim. Até mais…
Extirpou as expectativas doutros destinos paralelos e doutras palavras ditas por 

Joaquim à sua saída, avançando pelo corredor escurecido remoendo preces que não 
seria capaz de evitar, reconstituindo falas, atos e movimentos, costurando aos tais pen-
samentos atuais memórias agradáveis ou instáveis até certo limite do aceitável, respi-
rando denso porque preso a uma âncora em alto-mar, expectando retirar os pregos das 
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mãos. Negou reencontrar outra alma viva pela Paróquia, passando agitado pelo templo 
em direção ao carro. Sentou-se no banco macio, arrancando pelo ato bruto o relógio do 
pulso e soltando-o noutro banco ao lado. Virou a mão contra o rádio do carro, apertou 
dois botões e liberou-se a voz presa na garganta eletrônica através duma rádio de fre-
quência indefinida, declarando “Deus não se deixa escarnecer, pois tudo que o 
homem…” e o restante do discurso jamais recordará pois embarcou noutra viagem à 
cidade dos emaranhados mentais, confundiu a entrada na estrada e precisou redirecio-
nar o trajeto. Afinal, somos todos estrangeiros nessa terra. 
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Quando um membro sofre, todos os outros sofrem com ele; 

quando um membro é honrado, todos os outros se alegram com ele.

1 Coríntios 12:26

P
edras no caminho não são nada quando se tem uma teimosa pedra no sapato a 
acompanhar-te por qualquer caminho, até mesmo aos caminhos sem pedras, ou no 
coração uma rocha dura no desgaste, teimosa como tal, teimosa como Jairo. O adeus 
da ida lhe escorre pelas mãos, toma o coração juvenil, arde a alma, os olhos de quem 
se ama cintilam além do sol, extrapolam a simples visão, tornam-se espelhos irre-

freáveis; para tanto, basta quebrar-se para ruir as ilusões e sair a perna. O adeus da ida lhe 
custava horas do dia. Ao chamá-lo, Jairo, tome trabalho, o homem já está atarefado noutra 
tarefa; ao chamá-lo, Jairo, veja a conta, o homem já está pagando um alto preço; ao chamá-
-lo, Jairo, olha a estrela!, o homem já está admirando toda Andrômeda; ao chamá-lo, Jairo, 
eis um milagre divino!, o homem já não reconhece quem é divino de verdade. Quando 
questionado, outra ocasião, sobre partidas, reencontros, pois o colega de trabalho estivera 
comprando uma passagem para visitar a mãe, Jairo não segurou o verbo e preferiu dizê-lo: 
sou, eu, ruim com despedidas. Vai e faz a sua despedida, mas não me fala sobre isso. O 
homem preferiu calar-se, não havia reação, Jairo ressentiu-se de cabeça baixa, contudo pre-
feriu não pedir desculpas, optou pelo silêncio até retornar ao trabalho. O almoço não lhe 
desceu, os olhos não subiram. Ao passar, agora, defronte à banca, vidrou os olhos no jorna-
leiro por segundos imóveis, Boa tarde!, cumprimentou o senhor ao que Jairo lhe retornou 
murcho e decadente. Expostos na banca de jornal alguns periódicos, documentavam as 
garrafais letras num dos jornais os dizeres “Hipótese de suicídio de Benedito ganha força”, 
liderando o breve texto abaixo cujo conteúdo não podemos ler, se não com uma luneta ou 
um milagre visual, embora os sentidos de Jairo sequer transpassaram os nervos. Os pedre-
gulhos, como as pedras no sapato ou no coração, eram nada além de simples detalhes. O 
salário caiu em seu bolso, as contas foram, o pão à mesa faltou, alguns xingamentos do 
encarregado, queimou a mão esquentando água. Chutou umas pedrinhas, cabisbaixo, ao 
retorno à casa. Encarou uma casa, passou despercebido por ela, mas percebeu-a muito 
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bem, passou depressa ali. Emendou uma esquina, apertou o passo apenas porque sentiu-se 
acuado. Em dois minutos abriu o portão do quintal e adentrou à casa. 

— Filho? É você? — ecoou. 
— Sim, mãe. 
— Oi, meu filho… — Beata surgia na cozinha. 
— Como foi o dia? 
— O meu foi bem, graças a Deus. E o seu? 
— O mesmo de sempre… 
— Acho que melhorou um pouco da gripe… 
— Sim — torceu o nariz — Obrigado pelo chá de ontem, foi ótimo mesmo. 
— Eu tomei um pouco hoje também, essas ervas fazem muito bem. 
— E o pai também tomou? 
— Fiz ele tomar, ele não queria, mas eu fiz. — sorriu. 
— Vou arrumar alguma coisa pra comer. 
Beata comprimiu os lábios e acompanhou Jairo rumar-se à geladeira barulhenta 

economizando outras expressões. 
— Acho que preciso de outro emprego. 
Jairo paralisou o corpo com a frente frita da geladeira, nela uma garrafa d’água e 

alguns ovos paralisados. 
— Meu filho, tudo vai se resolver. Deus tá na frente de cada passo nosso. 
— Mãe, cada dia tá pior… — Jairo tomou a cadeira para apoiar o cotovelo na mesa e a 

cabeça sobre a mão, esfregando os olhos pela força de um movimento lento e gradual. 
Beata somou-se ao lado dele. 

— Na novena de São José o jejum vai ajudar, eu tenho fé. 
Jairo emitiu um leve suspiro mobilizador de todo o corpo, dos pés à cabeça. Pausou 

o olhar e tornou-o à mãe. 
— A senhora acha que com essa vitória do Menezes as coisas aqui melhoram? 
Beata arregalou cuidadosamente os olhos, jogou-os para baixo ao elevar os ombros. 

Era pergunta demasiada difícil, de mérito misterioso a Beata; sabemos nós, a incluir os 
desavisados, a política é um jogo que só se vê quando é jogado. 

— É uma pergunta difícil, filho… Eu não sei responder. 
Jairo assentiu.
— Quando as coisas ficam melhor, meu filho… 
— Será que esse é o destino da gente? 
— … sem falar que esse homem quer destruir a igreja! — deu de ombros ao recordar a 

informação proferida do fundo do coração, levantando-se a caçar alguma coisa no 
armário, dando as costas ao filho pois virada à pia. Jairo estalou a boca ao ouvi-la presu-
mir tamanha blasfêmia. 

– Onde a senhora viu isso? 
– No jornal ali – arrastou o braço e apontou à mesa, ocasionando um leve giro do 

corpo – da igreja. 
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Tocou cuidadosamente o papel, encarou a manchete principal “Mendonça de 
Menezes não tem compromisso com nossa comunidade”, emitiu uma risada acoplada 
ao “meu deus”, curiosa evocação, largando ali o jornal para estudar os gestos costeiros 
de sua mãe. 

— Disseram que ele tem uma ideia de trazer mais recurso aqui pra Vila, os encarre-
gados tavam falando. 

Beata riu. Jairo insistiu no assunto. 
— Se for isso, é uma boa ideia. Precisamos de outras oportunidades de emprego… 
— Filho, nada se faz sem Deus. Sem ele, você não levanta! Não adianta ele ter ideia 

disso ou daquilo e renegar a igreja. — encarou-o, firme. 
Dentre as palavras do arsenal de executáveis respostas, as quais o leitor suposta e 

provavelmente já remendou aos gostos de sua mente, Jairo cultivava duas opções: 
extrair da mãe alguns segundos a mais de conversa ou, fatalmente, lhe dirigir uma 
palavra de descrença. Beata aguardou por instantes uma resposta gradualmente des-
crente, da base ao pico, por onde trilharia o caminho para advertir ao filho da necessi-
dade de sua conversão. Pasme eu ou você, Jairo selecionou a opção da quietude. 

— Bom, vou tomar banho.
– Tem toalha no quarto. 
Girou o corpo para observá-lo e regressou à análise de um punhado de feijões 

machucados espalhados pela pia. Há no coração de Beata outra pedra em constante 
atrito, uma pedra de conversão. As pedras de Jairo e Beata vez ou outra conflitam-se 
para competir à decisão de qual peixe-dragão dará o primeiro salto. Jairo certamente 
aprendeu a lição da quietude, embora naquele momento estivesse cantarolando mais 
alto do que o necessário no banheiro, Vai, peixe-dragão, deitar e dormir, poderia ser 
esta a canção. 

Beata descia o espinho pela goela outrora jamais daria a mão à palmatória aos aces-
sos de descrença de um vereador recém chegado à Vila. Ela não quer enxergar-se num 
homem que, além de político, lhe chama pelo nome de mentirosa, a alcunha recebida 
por uma moça de voz estrondosa durante a eleição à Praça quando Beata desejava, tão 
somente, comprar mandioca para almoçar. Questão de honra jamais ceder espaço em 
seu coração ou no mais derradeiro dos pensamentos ao tal Menezes, Mendonça de 
Menezes, nome de gente estranha, reagiu ao lentamente passar os olhos pelo texto 
impresso no jornal da Paróquia. Harpejou o crucifixo arrumado ao colar no pescoço e 
levou-o a um leve beijo. Jairo, enfim, terminou a cantoria. 
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“Aqueles que procuram a minha destruição 

serão lançados às profundezas da terra!”

Salmos 63:9

C
ai o céu sobre Eduardo, lançando-se ao esmurrado chão do quarto, seguindo har-
monicamente o decair dos tons ao mais grave do desespero; soava-lhe um piano 
ardente e cheio de melancolia, e o tempo dizia-lhe para aguardar um pouco pois 
demoraria a passar como em câmera lenta, e este jamais seria o último dia de sua 
agonia. Não receberia jamais uma ligação de sua esposa, assim exigiu, apenas 

ligações estrondosas da voluptuosa afeição da traição que, como ímã, cola ao coração e 
suga as vibrações ligadas ao pouco amor que resta, ferido pela força das palavras agudas 
lançadas ao universo sem espera dos retornos, as quais grunhidos íntimos expunham-
-se somando ao som do piano acelerado. Doces toques levavam as memórias aos beijos, 
carícias, ao dia do conhecimento final, aos prazeres dos lençóis, aos momentos de des-
cobertas, às sentidas questões do íntimo. Era amor, foi amor, mas por que acabá-lo sem 
antes consultá-lo, parte integrante do destino? O céu não surgia, as estrelas apagaram-
-se, o peixe-dragão vomitou-se há tempos e está naufragando num mar sem volta. Cá 
entre nós, reconhecemos a insuficiência de alguns caminhos e o potencial destes; quando 
retornam à racionalidade, abrem as portas aos também insuficientes quereres de resolução, 
nos quais buscamos respostas, remendos às lágrimas derramadas. Se há saídas, soam todas 
absurdas caso contrário resumem-se todas aos prazeres do desalinho. Constavam cruzadas 
ao som das notas do piano, ao céu arredante e às roupas umedecidas ao chão as razões de 
cessar-fogo à derrota, a consciência de retorno ao controle, o caminho de fuga por alguns 
instantes mínimos desconsiderados, outrora calculados no ato primeiro do desespero, 
quando tão somente e para tanto lágrimas podem intervir no processo e pedir, suplicar, um 
pouco mais de calma, pois o corpo quer dizer. Não saía da casa, os encarregados dos merca-
dos avisados estavam, O chefe está doente, comentavam aos empregados e entre si; os afa-
zeres na cidade foram adiados, os tempos nos relógios corriam contra si, mas agora que-
rendo cobrá-lo uma saída, e é esta que ao chão incita agora, a vislumbra, segura o taco para 
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bater na bola, posiciona o pé para chutar ao gol, toma para si o quase naufragado peixe-dra-
gão num gole e dá vida novamente ao pedregulho. A visão abre como um raiar da chuva, 
quando os raios prosseguem disseminando o terror nas laterais do horizonte, todavia o sol 
permite-se ver por alguns instantes avermelhados da poluição decadente. A fé lhe estende 
os braços de um santo beatificado por coragem, incapaz de aconselhar coisas vãs, sobre 
essas o ser humano aconselha por palavra própria, entretanto a divindade lhe acena um 
socorro ao solicitado inúmeras vezes no decorrer com gritos de “meu deus”, cuja vizinhança 
pode ter estranhado o rarefeito gosto de cólera. A descrença, seja sua exposição o quadro da 
cólera ou do desaviso, custa a descer ao estômago, às vezes dias, semanas, meses, e quando 
desce acena à digestão, alertando: “eu serei difícil de engolir também por aqui”. Quando a 
digere, tem de sair por algum canto, podendo firmemente negar a posição de vitória ao 
vencedor que a digeriu, podendo simplesmente enfeitá-lo ao chão como ocorre com 
Eduardo. Enxugou trêmulo o rosto com o pulso da camiseta de mangas longas, um apa-
rente pijama sujo, estrangulado pela humilhação, pela sopa do orgulho, sobre a qual as 
letrinhas flutuam uma sentença: i n c a p a z, f r a c o. Onde já se viu letras flutuarem numa 
sopa! Declamado feito apenas o orgulho é capaz de fazer. O orgulho e a humilhação. O puro 
aniquilamento de si mesmo. Todo o tratado é matéria do ser de Eduardo. A mente girou e 
acertou na questão de múltipla escolha que encarou demasiado tempo, exagerado tempo: 
Farei o que for preciso para apagar de mim essa mancha, respondeu num breve comuni-
cado geral ao seu espírito, à sua existência inteirinha, como quando desejamos avisar ao 
nosso ser nossas decisões marcantes que tendem a dividir as águas do tempo de nossos pés 
sobre esta terra. Agora é isso ou aquilo. E Eduardo assinalou a resposta cuja correção apenas 
saberemos no curso do tempo, este tal aturdido a dividir-se. Farei o que for preciso para 
jogar fora essas letrinhas na sopa, arriscamos uma outra versão compatível ao repetido ses-
senta vezes na mente de Eduardo; os processos aqui citados são todos referenciados ao exis-
tir de Eduardo, afinal de contas. Sucedeu tomar esta decisão. Era decisão dada. Assim será. 
Alcançou o celular antes pousado ao chão, agora em sua mão, tremeu ao digitar alguns 
números. Aguardou, a linha cortava o som do piano. Tocou uma, duas, vezes. Alô, Dudu!, 
atendeu doutro lado da linha. Eduardo pensou, escorreu uma lágrima, espremeu a testa e 
liberou o peixe-dragão, É com você que eu quero falar. 
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R
ecolhiam as nuvens do entardecer aos leitos de suas camas ocultas. À mesa de madeira 
uma garrafa aberta de vinho, a rolha solta ao lado, um homem sentado no sofá com as 
pernas estendidas numa cadeira, medindo o relógio do pulso alternando às olhadelas 
à porta da sala, um gesto inconcluso, embora contínuo. Ávido por respostas, sua boca 
seca mesclava o gosto seco do vinho ao sabor amargo de palavras soltas ao vento, per-

correndo o varal da mente. A pequena boca cerrava-se na irritação, o sujo tapete clamava por 
atenção, um pouco de soberba ocupava o teor alcoólico da bebida: cinquenta por cento desse 
substantivo moderno. Menezes custava a fazer descer goela abaixo a tentativa de conversa 
com Padre Joaquim e, para tanto, reconheceu em seu íntimo a incapacidade covarde de 
negar o convite, mandar um sonoro e marcado, orquestral, adeus à autoridade católica, afi-
nal passou-se a eleição, diz-se adeus às urnas, à disputa, até mesmo um finado tornou-se 
finado. Queremos o quê a esta altura da história? Porém provar o gosto ácido do vinho e da 
conversa com padre Joaquim lhe trouxe à mente algumas urgências, alguns espinhos a 
descer, vamos nos proteger da transbordada porção de espinhos a engolir nas relações sobre 
as quais nos debruçamos. Do telefonema de tirar a paz pela voz do coordenador de sua cam-
panha acerca das contribuições e gastos de sua candidatura, das exigências de agenda dos 
partidos, da preguiça moral estacionada da cabeça aos pés. Apenas o vinho lhe descia sufi-
cientemente bem. Aceitar a conversa com Padre Joaquim lhe ensinou algumas lições, além 
do fazer político puramente maquiavélico da coisa, contudo e sobretudo, a necessidade de 
dobrar-se aos caprichos para dialogar com a antítese, e nessa altura Menezes riu da própria 
imaginação capaz de imprimir um pensamento de tal tipo, dessa natureza tão racional e 
calculada pelos bons modos republicanos. Se a República existe, desconfiava, inocente de 
quem confia cegamente nela. Um empreendimento bastante arriscado quando a intenção 
é caminhar por valores formais numa realidade material de conflitos, mediados por nin-
guém mais, ninguém mais que… peixes-dragões. Eles estão por toda parte, das capitais às 
pequenas cidades, plantando as sinceridades do espírito. Bem como os próprios interesses 
não se atentam aos princípios formais, às necessidades do empreendimento da República. 
Veja só, quando um qualquer quer quebrar um barco e doutro lado do rio alguém está gri-
tando aos berros de súplica, Você vai afundar todo mundo!, e o qualquer dá aos ouvidos um 
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tampão, aí não estará valor formal nenhum, apenas o próprio desejo de fazer-se o dono do 
barco. É assim com a República, aprendeu Menezes, quando os inocentes creem em seus 
valores naturais, soberanos, sutis, e os quaisquer quebram os barcos na confiança de que 
os crentes terão um minuto de silêncio pela morte do bem comum. Só salvaria o barco a 
invasão do rio por quem o construiu pela força dos braços, tomando-o para o uso de todos, 
obrigando o qualquer a acreditar no poder da correnteza. Gritar pela República é aguardar 
a fome acabar sem dar cabo à invasão do rio. Aqui, Menezes odiaria igualmente a invasão 
do rio, tal qual odiou ceder à conversação paroquial pois a ele os valores republicanos não 
soam bons porque ferem o próprio querer do bem-fazer-o-que-se-quer. Ocorre que Mene-
zes é o dono do qualquer que quer lançar o barco à inutilidade, e é daqueles que aguardam 
os inocentes ansiarem a interferência da República no incêndio. 

Entre Repúblicas e outras questões imprescindíveis à nossa vida humana, arfava na 
espera de pastor Adelmo, aqui está o motivo das olhadelas ao relógio, Ora, essa gente 
anda tão apressada, revelou um dia um grande intelectual inovador. E estamos mesmo, 
e teremos mesmo agora um exemplo de republicanismo latente. A campainha tocou, 
Menezes pulou à porta para receber Adelmo, arrumando a roupa e dando de cara com o 
religioso à abertura do caminho. 

— Olha só quem está aqui! — abraçaram-se. 
— Onde está a esposa? — questionou o Pastor, estudando a sala à qual adentrou neste 

instante. 
— Viajando ainda… 
— Não volta mais? — surpreendeu-se Adelmo. 
— Sabe, acho que entende, essa eleição a deixou de paciência cheia e aí…
— Estão em crise? — Adelmo tomou um assento ao sofá, encarando centrado o vinho. 
— Não diria isso. — Menezes sentou-se no sofá fronteiro ao ocupado por Adelmo. 
— Tudo bem, vamos mudar de assunto, não quero deixar você pra baixo. 
— Fique em paz, pastor. — acalmou-o — Tem outras questões que tiram a paciência de 

qualquer um também. 
— Sim, sim, já vem uma à mente… Deixa pensar, está se referindo à conversa com o 

Joaquim? 
— Com o padre? 
— Isso. 
— Sim. — Menezes lamentou, balançando a cabeça num gesto de descontentamento. 
— É por isso que me chamou aqui, certo? — sugeriu Adelmo. 
— Sim… Toma, pega um vinho — indicou a garrafa à mesa. Adelmo pôs-se à frente a 

servir-se. 
— Muito bom! — após o gole proferiu a opinião alcoólica da noite, sorrindo. 
— Então, a conversa foi sem pé nem cabeça. Muita pretensão do Padre, coisa que eu já 

esperava. — Menezes bufou — Ele quer me convencer de que essa fé que ele tem é o mais 
certo, é o melhor caminho pra minha vida…

— Pra sua vida? — impressionou-se Adelmo. 



109

IGREJA DA VILA

— Sim, mas para a Vila em si. 
— Ah, sim, isso eu já sei. Já esperava. 
— Mas não falou nada além dessas coisas. 
— Mas e quanto à nossa instalação aqui? 
— Bem — deu um gole — nesta conversa ficou de bico fechado, mas na primeira e ante-

rior reunião, revelou um pouco de preocupação. 
Pastor Adelmo contraiu-se em pensamento, ardendo os lábios e elevando o queixo, 

movimentando ligeiro o olhar para todas as direções possíveis. 
— Ele aparentemente está com a questão nas mãos. — relatou por fim Menezes. 
— Sim, isso não é surpresa, Menezes. 
— Pois é, é isso que sei. 
— Quero mesmo — assinalou — saber é como fazemos para quebrar esse bloqueio. 
— Sim… — Menezes centrou-se na fala de Adelmo, evitando piscar para não perder o 

juízo e o conteúdo do discurso que viria, inerte ali. 
— Porque, veja, Menezes, é questão de estratégia. Esse Benedito morreu, Armando 

perdeu a eleição. Não soa nada? É a família que controla essa Vila! — balançou as mãos — 
Eles agora não estão com nada... 

— Sim… — concordou Menezes, por ora ainda inerte. 
— Veja, para a gente furar esse bloqueio, meu irmão, é questão de tempo, mas de ação. 

É muito fácil. Eles estão enfraquecidos!
Deu uma pausa dramática. Era o tom de Adelmo o de busca ao convencimento do já 

aliado Menezes. 
— Você que diz que ele está com as questões na mão, mas agora a coisa é diferente. Agora, 

veja, nós furamos esse bloqueio na hora que a gente quiser. Deve haver algum buraco. 
Menezes somente permaneceu estático  fisicamente, contudo os processos lógicos de 

articulação trabalhavam constantemente. Pôs-se a pensar nas possibilidades dispostas à 
sua frente no tapete sujo. Poderia no próximo dia marcar outra conversa com padre Joa-
quim, dizer-lhe boas e muitas, palavras de azar ou apenas realidades republicanas; poderia 
no próximo dia marcar outra conversa com Padre Joaquim, dizer-lhe bons e muitos elogios 
e, pela persuasão, buscar demonstrar academicamente a necessidade de pluralidade reli-
giosa na Vila, Mas, para tanto, não estou capacitado, desistiu rapidamente Menezes. Deixou 
pra lá. Poderia agora mesmo pegar o tira-paz , discar o número da Paróquia e dirigir ao 
Padre o fato adiante: estou aqui com meu aliado, queremos uma igreja evangélica aqui, sou 
vereador a tomar posse, o senhor não é nada além de um queridinho do Bispo que por sua 
vez é um queridinho do Papa, coisa e tal, mas lhe soaria como anunciar uma bomba nuclear 
num belo dia de domingo sem antes pronunciar-lhe a declaração de uma guerra. Poderia, 
por último aqui, entretanto não à realidade caso Menezes inserisse a mente às horas de 
reflexão, dizer a pastor Adelmo sobre sua desistência, mas isto lhe custaria um peso eleito-
ral imenso e, ah!, sobre isso jamais colocaremos dúvida. Ocorreu a última possibilidade, 
amorfa e vazia de grandes significados, configurando sobremaneira um contato mais polí-
tico do que de potencial estratégico à questão, uma tentativa. Não custa tentar. 
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— Bom, pastor — começou, quebrando a inércia física — vendo esse vácuo aí que o 
senhor falou, nessa questão da morte de Benedito — pigarreou, faltando-lhe uma 
décimo do ar necessário — posso tentar um contato com o empresário local que é dono 
dos terrenos e outras estabelecimentos aqui, pelo que sei. 

— Mas… — interessou-se o predador… desculpe-nos, o pregador — esse contato teria 
algum efeito? 

— Bom, para quem não tem nada…
— Não fale assim, Menezes! Temos muito. Temos você. Elegemos você. 
Menezes sorriu, tímido como um artista recém-elogiado. 
— Obrigado, pastor — pausou — E, sobre essa questão, acho que é um passo. Se ficarmos 

esperando a queda de mais alguém, muito difícil que isso aconteça. Além do mais, o 
padre não vai ceder. 

— Tem que cair muita gente, então… — riu, sarcástico. 
— Pois é. E não dá pra gente ficar esperando mais, e mais… Talvez não aconteça nova-

mente. É difícil, você sabe. — retribuiu o sorriso. 
— Sim, é um ótimo começo. Caso ele se sensibilize com a questão, temos um passo à 

frente. 
— É — respirou — mas esse empresário, acho que se chama Eduardo, acho que esse é o 

nome dele, já tem os acordos lá com o Padre… é difícil de entrar, sendo sincero. 
— Mas Deus não dá a tarefa ao mais capacitado, ele capacita o escolhido. — esboçou 

um sorriso inocente — E somos nós os escolhidos, Menezes. 
— Sim, por isso ele está nos capacitando à tarefa.
— Vamos tentar esse caminho, então. — enfatizou Adelmo, como quem espera uma 

última confirmação, a assinatura do decreto. 
— Certo. — olhou de relance ao corredor de acesso à cozinha — Preparei algo para 

comer, aceita jantar, pastor? 
— Opa, Menezes… — fez uma olhadela ao relógio — Muito obrigado, mas prometi pra 

minha esposa que estaria em casa para jantar com ela… 
— Perfeito, pelo menos um aqui está tranquilo com o casamento… — fez piada. 
— Não fala isso, assim, vou orar por vocês. Vai ficar tudo nos eixos. É um patrimônio 

precioso para Deus essa união de vocês. 
— Amém e muito obrigado, pastor. Saiba que vocês estão convidados para um jan-

tar aqui. 
— Claro, sem dúvida! — rumou-se para apertar a mão de Menezes, afetuoso — Grato 

pela conversa e pelo convite. 
— O prazer é todo meu, pastor. — os dois encaminhavam-se à porta. Menezes a abriu 

e sorriu. 
— Até mais, aguardo respostas sobre nosso itinerário! — passou pela porta. 
— Claro…
O Pastor abandonou a entrada da casa, sinalizou pegar a chave do carro, apanhou-a 

e segundos depois o carro ia embora. 
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E
scorria pelos dedos de Joaquim as notícias veiculadas nos jornais, as notícias falan-
tes ao pé do ouvido, as notícias escritas nos ofícios enviados pela Diocese, as notí-
cias relatadas pelos telefonemas, Nem me fale em telefonema, rogou a si mesmo 
quando distraiu-se admirando o aparelho telefônico, atualmente resignado como 
“receptor de bombas” ou “esquenta-orelha”, ou, por outrora num maior efeito, 

“tira-paz”. Cá cabe este nome ao veículo sonoro, aparelho telefônico. Quatro periódicos 
lançados à mesa, colados fielmente ao telefone, e um sol rarefeito invadindo a janela a 
dizer-lhe coisas obscenas como: é hoje o dia, tenha em mente a serenidade… coisas e tal. 
Aos periódicos, demasiado consenso, quando impressas as folhas tingidas esboçando as 
ideias do momento, bem como informações liberadas pela Polícia Civil a respeito da 
morte de Benedito. É aqui que queremos chegar, é daqui que padre Joaquim quer sair. As 
poucas informações deliberadas ao padre não extrapolavam os limites expostos pelos 
jornais, limites densos o suficiente ao desespero. Escorria pelos dedos as notícias das 
ordens adversas, os burburinhos e relatos. A manchete principal, sobressaindo-se por 
estar em cima das outras, reforçava o temor de Joaquim: impasses sobre a investigação 
indicam a possibilidade mais provável mais real mais possível de suicídio, eis aí os limi-
tes passados pela mente de Joaquim. Traduzindo: o nobre fiel da nobre família Ronem 
supostamente teria sucumbido às pressões da vida, ou da eleição, neste caso traduz-se 
bem o significado de “vida”, e dado fim aos receios futuros, às memórias passadas, à 
inquietude do presente. O nobre Benedito Ronem, aponta a polícia à tendência, está pres-
tes a ter carimbado em sua biografia o parecer médico e policial de um suicídio. Uma 
afronta à Santa Igreja, assolava padre Joaquim, uma afronta aos costumes cultivados 
nesta Vila, sobretudo na tradição construída por mim, pelos meus trabalhos à frente da 
Paróquia, aturdia-se profundamente, Uma entrega da Vila às forças mais preocupantes, a 
uma instabilidade policial… Chega!, delimitou um novo campo. Desenhou com giz o cír-
culo das ações, a amarelinha donde pisar, a prece que não rezará, decidiu não se machu-
car mais. Machucar, essa é a palavra. Buscou controlar-se. 

O motivo do suposto suicídio ainda é tarefa à descoberta, diz a Polícia , certa-
mente não nestes termos, mas nos termos a seguir de que Ainda não conseguimos ter 
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acesso à informação. E quem conseguirá?, perguntamo-nos. Certamente a informa-
ção já se chegou e seguram para evitar outro desastre, arriscou Joaquim, Devemos 
considerar ainda as investigações, depoimentos, talvez Armando tenha algo a me 
dizer, retornou ao círculo das ações intimamente proibidas. E nos dizer também, 
uma vez que as notícias limitam-se, todas, ao círculo desenhado pela Polícia, e quere-
mos saber os próximos passos. Joaquim jamais seria capaz de supor alguma razão, a 
velocidade dos seus pensamentos desde a noite anterior apenas aumenta a provocar 
uma roda gigante desgovernada além do seu poder de controle, de persuasão, esta 
também tem um limite (é, meus amigos, neste parênteses vamos perceber o quanto 
até mesmo a mais potente persuasão histórica, dos poderes, insaciável na soma e na 
subtração, encontra um limite, não desse imposto pela linha curva do círculo dos 
limites, mas um limite atemporal cujo destino trata de formatar e faz-nos engolir o 
espinho do peixe: toma, é seu, vai e faz o bom proveito dos desafios agora). A persua-
são deu a Joaquim variados contornos e conquistas, alguns bons almoços, jantares, 
contatos e ações, e agora deu-lhe valioso presente: um pé na bunda magistral. É hoje 
o dia, remoendo está, aumentando vai o nervosismo, os ruídos da rua aumentam, a 
porta treme, a mesa esquenta, nunca antes as confissões foram tão pecaminosas, 
nunca antes os medos dos fiéis foram tão latentes, nunca antes os regimes e dietas 
caíram na boca do povo, nunca antes as notícias jaziam trajadas de impropérios em 
letras manchadas e sujas, nunca antes a missa lhe durou tanto, nunca antes os telefo-
nemas, repetidos, foram profundos no desengano, nunca antes a persuasão correu-
-lhe. Adeus! O telefone rompe a tocar. Alô, Gabriel?, gaguejou, Sim, padre, sou eu, O 
que quer?, Quero saber se o convidado pode subir. Nesse espaço não seria um erro 
incluir uma enorme lacuna correspondente ao silêncio imposto a Joaquim pela saída 
da persuasão. Caracteres com espaço, diriam. O tira-paz à orelha e a boca entreaberta. 
Padre?, procurou-o Gabriel, Pode mandar. Num pulo peralta Joaquim abandona a 
cadeira, vai à porta, vira a maçaneta, abre a porta, volta ao seu lugar e tenta, não, 
jamais, olhar o relógio. Uns segundos correm, ele está encarando o relógio. Que 
raiva!, torce o nariz. Agora alguns passos aproximam-se rapidamente, pesados, Odio-
sos, acrescentaria Joaquim. Irrompe à porta Eduardo, afoito. 

— É um absurdo precisar me apresentar lá… — encarou Joaquim. 
— É uma questão de segurança, Eduardo…
— Isso não acontecia antes, não é? — Eduardo, ofegante. Joaquim, em silêncio amorfo, 

acenou ao assento defronte à mesa. Eduardo, contrariado, sentou-se.
— Fique calmo, vamos conversar. 
— Calmo eu já estou. 
— Não parece. 
— Joaquim, agora não é a hora de você tentar me dar as regras da conversa. 
Joaquim permanece em silêncio. 
— Quero saber que história é essa? — as narinas de Eduardo dilataram e seu corpo 

movimentou-se à ponta do assento. 
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— No que eu posso te ajudar? 
— Já disse, não se faz de desentendido. Tava lá no dossiê. 
Joaquim opta pelo silêncio novamente. 
— Você sabe do que eu estou falando.
Agora o silêncio não adiantaria mais nada, sequer o relógio está girando o ponteiro 

mais rápido; os jornais permanecem ali, estirados às desgraças, e o telefone não deixou 
de ser um tira-paz. O Padre está prestes ao agraciado momento no qual receberá a bên-
ção de conhecer o peixe-dragão de Eduardo. Senta também à ponta da cadeira, movi-
mentando-se levemente no assento. 

— Eu não tenho responsabilidade — acentuando a última palavra, o último desafio — 
nesse caso. 

— Ora, não tem… Você tem nas coisas mais sórdidas, vai me dizer que nessa — acen-
tuando — coisa sórdida você… não tem? — ironizou, sinalizando as aspas ao não tem com 
as mãos, dispensáveis acá ao texto pois escritas na descrição. 

— Não tenho. 
Eduardo deixou a cor branca do rosto à vermelhidão. 
— Eu pensei muito antes de vir aqui, eu espero que você não me decepcione, Joa-

quim… Eu sei que você tem que me ajudar nisso. 
— Eu sabia, mas não tenho responsabilidade. Nessa sua vingança... — desdenha. 
Eduardo congelou. Congelar é parar frígido. Congelar vivo é parar no tempo; morto, 

é parar na história. Eduardo congelou vivo, portanto o tempo parou uns segundos, 
quando, boquiaberto, encarou arregalado os olhos de Joaquim, inquieto, todavia pas-
sivo. 

— Então é verdade… — rosnou. 
— E você tinha dúvidas? Achou que vir me encher de besteira seria a solução para 

saber da verdade? 
— Mas… é claro. — irritou-se além — Você sabe de tudo aqui, claro que também conhe-

ceria essa nojeira — ênfase na palavra dita sílaba por sílaba, ascendendo linearmente o 
tom do volume — toda, Joaquim. 

— O que eu não admito é que venha aqui, nesta casa paroquial, para cobrar-me das 
coisas sobre as quais não tenho controle.

Eduardo gargalhou. 
 — Esta casa… paroquial — novamente as aspas — me poupe! Pensa bem antes de querer 

me cobrar de qualquer utilidade. 
— Respeito, Eduardo…
— … respeito?
— Respeito — levantou a voz — por favor! 
Eduardo deixou sair uma risada leve e sarcástica pelas orelhas vermelhas de san-

gue. Respirou fundo.
— E o que você fará? 
Agora é padre Joaquim quem congelou. Sentiu a espinha arder. 
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— Eu? 
— Sim. 
— Ah, meu Deus… O que eu — ênfase, apontando com as mãos ao próprio corpo — 

posso fazer, Eduardo? — riu. 
— Não sei… — ironizou.
Padre Joaquim o encarou. 
— Exatamente: nada. — aproximou o corpo mais à frente da mesa, aproximando-se de 

Eduardo. Acentuou cada sílaba da próxima frase — Cabe a você, agora, levar sua vida. Já 
mandou sua esposa embora, agora adiante! 

Não havia surpresa, assombro, espanto, imprevisto no timbre de Eduardo, apenas 
outros adjetivos por outrora mais densos. Aparentemente o tempo anterior à conversa 
fora de puro cinismo e planejamento. 

— Eu sei o que você pode fazer. 
Eduardo apontou para São José, entreolhou o santo à prateleira. Joaquim avaliou 

prudente, dentre as opções no círculo dos limites desenhado àquele dia, congelar o 
corpo desde o primeiro momento de assombro e congelamento tempos atrás. Os pon-
teiros do relógio corriam à pausa de Eduardo, para o azar de Joaquim aguardando uma 
resposta que não viria; portanto decidiu romper o silêncio, lançando uma carta costu-
meira: a persuasão. 

— Você vai começar o processo de excomunhão de Armando… 
Joaquim rompeu a imobilidade pela boca, deixando escapar um riso soberbo, 

daqueles pesados o suficiente para levar a cabeça para trás, como se houvesse uma 
corda controlada pelo círculo dos limites a romper-se. Eduardo prosseguiu para revelar 
a outra carta da persuasão. 

— … e deixará de fazer negócios com ele. 
É matéria de risada, despontou o desabafo no círculo mental de Joaquim, alimen-

tando as confissões servidas no almoço ao seu peixe-dragão que jamais sairia àquele 
momento para dar uma volta. 

— Não ria, Joaquim. 
O Padre tremeu a boca.
— E por que não devo? — questionou enfático. 
— Porque não deve. 
Joaquim suspirou, direcionando por segundos o olhar ao canto direito do teto da 

sala. 
— Eu não posso fazer nada disso, mesmo que quisesse. 
— Como não? 
— Não posso. — finalizou. 
— Um homem adúltero que trai os valores da Igreja não é o suficiente? 
— Eduardo, isso não tem nada com a igreja. 
— A partir de hoje tem. 
— Não tem.
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— Essa porcaria de igreja serve para o quê, então? 
Uma ambulância dá partida ao chamado de um acidente grave, ligando a sirene. Tal 

qual ocorreu na mente de Joaquim, porém dezenas de sirenes apitavam a ponto de 
ensurdecer sua razão em resposta à fala de Eduardo após adentrar por sua orelha, ir ao 
ouvido e atingir suas comunicações mentais. Joaquim fitou Eduardo, cerrando as 
sobrancelhas e engolindo em seco o conteúdo da resposta desejada, contudo jamais 
realizável à conjuntura do instante. 

— Nunca mais — acentuou — fale isso. 
Eduardo riu. 
— Você não tem o direito de insultar a igreja porque sua esposa não te amava mais. 
Um sonoro tapa na cara de Eduardo, capaz de marcar seu rosto, desarrumar seu 

cabelo, despertar-lhe o peixe-dragão, estourar os limites do círculo de sei-lá-o-quê, 
desarmar o resto de suas moralidades e crenças no suposto limite da persuasão. Mor-
deu os dentes. 

— Eu lembro bem — pausou — sua preocupação com a cessão de um espaço para a 
igreja evangélica…

Padre Joaquim elevou as sobrancelhas e tentou falar algo incapaz de chegar à sua 
boca, muda. 

— … se você não fizer o que estou mandando — elevou o dedo indicador — eu vou 
conversar com o pastor Adelmo — Joaquim congelou novamente as ventas ao rece-
ber a preciosa informação da ciência de Eduardo quanto ao nome próprio do pas-
tor. Pastor quem? — e ainda este mês teremos uma igreja aqui. Certo? 

Padre Joaquim agora mesmo perdeu a palavra ascendente prestes a sair de sua boca, 
custosa à conquista, neste instante ecoando o barulho de sua queda no mar do esqueci-
mento ladeira abaixo, relegando ao palato do padre o vácuo boquiaberto, garganta 
presa como se fosse ao enforcamento. 

— Aguardo seu telefonema.
Eduardo levantou-se, bateu a cadeira para o lado, rumou-se à porta, tais movimen-

tos passando aos olhos de Joaquim como um filme em câmera lenta sobre o qual nada 
pode opinar, em sequer uma cena pode interferir, o diretor e o roteirista finalizaram o 
roteiro, o cinema está veiculando a película e o padre está apenas assistindo atônito. 
Eduardo enfim partiu, batendo a porta e a palavra jamais ascendeu novamente à boca 
de Joaquim, agora o fóssil ultrapassara o congelamento. Um pequeno resquício de ar 
passou pela garganta presa, dura como pedra, os braços aos poucos relaxaram um 
pouco do peso, a tensão descia segundo a segundo aos pés e a cabeça martelava às bati-
das alarmantes e crescentes. A espinha do peixe parou à garganta. As sirenes prosse-
guiam apitando. A persuasão há tempos lhe dissera definitivo adeus, até mais, sou 
ancestral anônimo, em tempo algum conte mais comigo, estou afundada além do pei-
xe-dragão. Este decerto pulava incansável. 
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A
na esteve dispensada dos comunicados da diretoria após o convite à sala da dire-
tora, à conversa relatada aqui nestes termos, quando vimos a atividade docente 
vir a decair alguns patamares na história. Quanto a este episódio, a professora de 
ciências biológicas perdeu algumas noites de sono, tentado restabelecer a 
suposta calmaria que o ofício exige, caçando formas de estabelecer o consenso 

interno, um equilíbrio misto ao senso crítico necessário. Apenas tentando. No fundo, 
no fundo, na aguda cavada realidade, a ausência do sono lhe ocorreu em maior intensi-
dade; conhecia, decerto, um pouco sobre os estudos científicos acerca do sono, contudo 
desconhecia estudo biológico capaz de lidar com seu estado de espírito afetado pela 
intervenção proferida pela diretora num tom supostamente amistoso de pedido, solici-
tação caridosa ao bem da educação municipal. Era um causo de ciência política. Impos-
sibilitada à abordagem dos assuntos pretendidos, os perigosos conteúdos da educação 
sexual aos jovens de quatorze anos em média, preservou uma incredulidade com-
preensível; a atitude da dedura atingiu ao fundo o anterior consenso pessoal de Ana e, 
este sim, lhe tirou o sono. Corava o rosto de raiva quando imaginava a cena a seguir, a 
saber: um estudante lhe estendendo as mãos num cumprimento, Boa tarde, professora, 
tenha um bom dia, costurando o caminho à casa, Seja lá como ele faz pra chegar nela, 
irritou-se Ana, por conseguinte recebendo qualquer que seja o cumprimento dos pais à 
chegada do filho, ou filha, tanto faria, e desembocando a contar o que ocorreu na sala de 
aula àquele dia letivo, àquele programa ensinado pela professora, as artimanhas malig-
nas do saber biológico investigado ao longo dos séculos por estudiosos pervertidos, 
preocupados com a preocupação do funcionamento do aparelho sexual humano, para 
que uma professora replique os ensinamentos da Sodoma buscando intervir no caráter 
íntimo e social dos seus ínfimos e inocentes estudantes que, entre as pernas, têm penas 
e tão somente cadernos e canetas. Ana custou e custou a engolir o espinho do peixe, de 
modo que não engoliu, e permanece hoje sentada à cadeira remoendo essa cena incan-
sável ao masoquismo, bem como à compreensão da vida como ela é, o que não esconde 
certo masoquismo. Outro cenário faria a situação plausível, adotando o estudante alca-
gueta o tom inocente de relato juvenil aos pais em busca de mostrar serviço completo 

RUA SÃO JOSÉ, 13



VICTHOR FABIANO

118

em suas atividades escolares; ou, por outra ótica, os pais pressionando o estudante, em 
concordância com a professora, para que a dedure completamente, de cabo a rabo. Seja 
o cenário a ou b o originador da sentença escrita pela Paróquia à direção da escola tendo 
em vista a advertência à professora, ambos seriam capazes de tirar-lhe a paz do peixe-
-dragão, como fora. 

A vergonha passada, certamente defronte à diretora, à sua irmã, defronte ao Padre 
quando este ouviu da boca de alguém merecedor de confiança, de crédito, de afianço, a 
denúncia contra os ditames da docência da senhora professora Ana Claudia, embora 
em momento nenhum avistou a cara paroquial, custa a dor de Ana. De algum modo, 
pretendia reestabelecer sua autoridade professoral, advertindo os estudantes ou retru-
cando contra a diretora ou, esta é a opção mais improvável ao leitor e ao destino, visi-
tando a Paróquia a tentar constranger o padre como ele fizera consigo. E destarte proce-
deu. Visitou a Paróquia, numa tarde de sábado, Folga finalmente!, enroupada 
costumeiramente, vagando pelas ruas até a Praça, adentrando ao templo paroquial, 
observando os santos, tocando intimamente na imagem de São José, em destaque ao 
lado de Jesus Cristo, vislumbrada com sábia construção no objetivo de encantar os visi-
tantes, fiéis ou descrentes, na missão da paz ou da tensão. Ana sabia a ausência de qual-
quer missa ao dia, qualquer celebração, e rumou-se ao quadro de horários da Paróquia. 
Àquele dia, um comunicado informando, ademais, os horários rotineiros de atendi-
mento para confissões, o padre não atenderia ao público sequer para as importantes 
confissões. Ana girou o corpo para reencontrar o vão protegido por uma janelinha de 
madeira, acima descrito “Secretaria”, porém não havia alma viva ali. O coração de Ana 
borbulhava, os olhos arregalados a todo segundo, as mãos suando, e não era por conta 
da presença do Espírito Santo. O nervosismo da empreitada cobrou o preço. Dois cami-
nhos esticavam ao seu horizonte, adiante do desejo de correr: insistir na tarefa de 
encontrar alguém e dizer-lhe, Quero agora mesmo falar com o Padre, fui atingida por 
uma censura dele, formulou, ou simplesmente aproveitar a oportunidade dada ao des-
tino de confluir o medo ao leito do acaso da ausência do padre, da desistência do Padre 
de ter com seus fiéis, e abandonar a missão a retornar à casa. Dessa vez, Ana optou pelo 
mais prudente que, lá atrás, assinalamos o mais prudente ao universo e ao público lei-
tor, certamente assim pensamos. Ana deu o contorno, desceu as escadas da Igreja e 
meteu-se à casa para usufruir do sábado. Dia santo. 

Entregar um professor à inquisição não surpreende, vê-se Ana remoendo a fogueira, 
mergulhada na sensação latente de ingerência. Entregar a cabeça de João Batista terá um 
preço, se já não o cobraram, a fatura virá; ali, Ana assegurava sua cabeça protegida, pre-
cisava de seu pescoço protegido. Esta memória de Ana tornou-se, recente em carne e 
osso no próprio sábado da aventura, em risadas de sua irmã, neste exato momento aos 
prantos num culto à igreja pentecostal vizinha à Vila, e impressões de perigo em Ana. 
Provavelmente ela seria ridicularizada pelo padre Joaquim; seu nome, Ana Claudia, 
seria inscrito na lista de arguidores da Igreja Católica Apostólica Romana, acusadores, 
críticos, o purgatório lhe seria caminho desviado, cairia defronte ao fogo do inferno, 
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tudo isso pois sua indulgência jazia sumariamente negada. Se o jornal da Vila diz o que 
diz contra um nobre empresário local, acusando-o de demissão contra diversos traba-
lhadores de seu mercado, desvios de caráter, falta de compromisso com a Igreja dentre 
outros elogios da ordem, imagina o que faria contra uma simples professora desconhe-
cida da Vila cuja profissão está submetida a um constante processo de aprimoramento 
de valores e qualidade segundo os critérios de qualidade da fé. Aos pensamentos acima 
relatados, Ana preferiu contê-los no momento da aparição de Armando à televisão, rosto, 
este sim, conhecido por ela e pelos eleitores da Vila, declarando o conteúdo de seu depoi-
mento à polícia, Realmente muito ético falar na imprensa o conteúdo de uma investiga-
ção assim, encarou Ana o palavrório de Armando no visor televisivo, acompanhando 
atenta o discurso do quase vereador. Assegurou, agora é Armando quem fala, seu cons-
tante compromisso no esclarecimento da morte de seu irmão, não apenas prestando seu 
primeiro depoimento, mas colocando todas as ferramentas à disposição da Polícia. É o 
que vamos ver, ironizou Ana, deixando um pouco de lado as complicações da docência. 
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A 
presença da imprensa à frente da sede municipal da Polícia Civil intensifi-
cou-se nos últimos dias, transparecendo sobejo interesse da chamada opi-
nião pública, análoga alcunha aos conglomerados de comunicação ligados 
aos interesses mais variados, no trato da investigação da morte de Benedito 
Ronem. Interesse este catalogado como exagero pelo exame criterioso do 

chefe das investigações, delegado Júlio Dias de Castro, cuja voz conhecemos, e o 
rosto também, da coletiva oferecida à imprensa algumas localidades antes desta, na 
qual anunciaram o básico do básico sobre o processo das investigações. Júlio, nesta 
data que nos ocorre, convocou a contragosto uma reunião entre os membros inte-
grantes da equipe de investigação do caso. A salinha reservada, ao centro uma 
mesinha redonda para comportar os responsáveis legais pelo caso, presentes na 
reunião, aguarda-os. Júlio é o primeiro a marcar o lugar à cadeira, coçando o queixo 
e a barba ao folhear friamente um calhamaço de folhas reunidas. Não é de esperar 
um abundante clima de tapas nas costas, peixes-dragões reservados e toda sorte 
dos bons desejos, ademais os nervos floreados insistiam em demarcar as posições 
no processo de investigação. Benedito fora o mais pontual caso de controvérsias e 
discussões àquele ano, até o momento, quiçá pelo peso histórico de sua biografia 
ou, mas também, pelo inesperado óbito. 

— Espero mesmo que essa reunião seja rápida. — a porta rompeu-se à chegada de Cris-
tina, perita criminal responsável pelo eixo das investigações materiais e coletas de pro-
vas sobre o episódio. 

— Por que a pressa? — retorquiu Júlio, inexpressivo. 
— Porque já deram por encerrado o caso, não foi?
— Isso veremos agora, Cristina. 
— Não parece, Júlio. Não parece. 
— Acho que essa não é a hora disso. 
— Isso?
— Sim. 
— Acho que eu posso questionar, não é? — interpela. 

AVENIDA DO BURACO, 535 
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A maçaneta girou. Cássio, calvo e magricelo, dentes afiados, e Rubens, homem 
corpulento de cabelos grandes, adentram à salinha. Eis aqui, portanto, escrivão e 
investigador, no mesmo trem à chegada. Júlio os recepciona ao sorriso tosco, acena 
os lugares conhecidos de antemão e retoma o fio condutor do diálogo com Cristina, 
contudo jogando os novos presentes na partida. 

— Estamos aqui hoje para tratarmos, por fim, do caso. 
— Eu não concordo. — Cristina discordou. 
— Vamos analisar as discordâncias caso a caso, certo? 
Cristina mantém-se em silêncio, contrariada. Júlio mira Cássio e Rubens, segu-

rando o anseio de perder a paciência num ato de suposta legitimidade da autoridade 
conferida pelo regimento da corporação. É assim que chamamos, aos modos da eti-
queta legal, a supressão das opiniões. 

— Ontem tivemos o depoimento do Armando, o primeiro, pois ele havia solicitado 
um tempo de luto. Nós respeitamos. Já havíamos tomado os depoimentos do assessor, o 
senhor… Rogério, o assessor de Armando, senhor Fábio, o presidente do diretório muni-
cipal do partido, o senhor Jair, e o vereador Mendonça de Menezes. Pois bem. Como 
sabemos, o depoimento de Armando foi morno, mas esclareceu algumas coisas. 

Júlio pausou a exposição por segundos para observar o semblante de sua equipe. 
— Delegado, só uma coisa. — sinalizou com a mão Rubens. 
— Pois não, Rubens.
Pigarreou antes da fala. 
— Eu acho que infelizmente a quantidade de heroína na seringa, como material do 

crime, não deixa dúvida de que só teríamos como sinalizar um homicídio no caso dos 
vestígios materiais estarem ali também, entre os envolvidos… Isso pra mim já é ques-
tão vencida… — bateu a mão para trás como quem quer tirar uma poeira do ombro, decla-
rando logo em seguida “deixa pra lá”. 

— Olha, não tem como pensar assim... — irritou-se Cristina — Estamos falando de uma 
morte que está colocando em xeque a política municipal. 

— Mas aqui fazemos justiça, Cristina, não política. — alegou Júlio, taxativo. 
Cristina fitou-o. 
— Realmente — Júlio retomou — temos ausência de vestígios em qualquer um dos 

suspeitos. Benedito estava sozinho. Apenas Armando, seu assessor e o presidente 
municipal possuíam a chave de sua casa. Armando não estava na Vila, afinal. 

— Mas nós temos um claro ataque na nuca do cara, Júlio! — interferiu Cássio, a ponto 
de soltar uma grande palavra de expressão, um palavrão. 

— Cássio, isso já foi analisado também. — insistiu Júlio. — Benedito claramente escor-
regou e caiu quando estava drogado, batendo a cabeça no encosto da poltrona que, não 
por acaso, é de madeira das mais resistentes. 

Cristina coçou os dentes. 
— Não vamos ficar aqui debatendo o que já foi tratado. Eu, como investigador, já dei 

a cena do crime. Na minha visão de trinta anos de casa. 



123

IGREJA DA VILA

— Mas eu não. E eu sou perita há trinta e cinco e nunca vi um caso assim ser jogado 
à sorte. 

— Cristina, mais respeito. — acirrou Júlio. — Estamos integralmente nesse caso nos 
últimos dias. 

— Realmente. — endossou Rubens. 
Júlio encara Cássio, agora sucumbindo à imprevisão de manifestar-se. 
— É um caso complexo. O depoimento de Armando é difícil de ter furos, sabe… É uma 

coisa difícil… 
— O depoimento de Armando é claro como… sei lá, claro como deve ser! — arrematou 

Rubens. 
— Era o que precisávamos para fechar a questão. — indicou Júlio. 
— Tenho uma pergunta. — Cristina encorpa o tom de voz — Realmente vamos ignorar 

o vestígio encontrado na perícia do corpo? 
Os três arranham o olhar um do outro. Júlio assume a corrida. 
— Não estamos ignorando, Cristina. 
— Então isso é o quê?
— Isso é trabalhar com os fatos. 
— Eu também não estou convencido, Júlio. — irrompeu Cássio. Cristina dá de ombros 

para Júlio. A sala escurece. 
— Vocês estão fazendo firula, fala sério! Isso aqui é trabalho policial, não investiga-

ção de pesquisa social, que cada um tem sua opinião... 
A rouca voz de Rubens ecoava a ocupar os extremos da salinha, combinando à luz 

baixa um tom de domínio ao ambiente. O peixe-dragão de Rubens acenava pular. 
— Benedito tinha vício, ponto. Já ouvi de dezenas de colegas relatos antigos sobre 

isso. E ainda acharam na casa uma quantidade considerável, não se esqueçam…
— Sim. — costurou Júlio, sinalizando querer escutar mais a voz de Rubens. 
— Mas isso não prova nada… — posicionou-se Cristina. 
— Se isso não prova, prova então a ausência de provas do outro lado? Oras, não 

entendo! — bufou Rubens. 
— Não disse prova, apenas quero insistir na necessidade de continuarmos os traba-

lhos. Mais depoimentos, mais aprofundamento. Isso é muito delicado… 
— Na situação em que estamos, Cristina, isso não vai funcionar. — opinou Cássio, 

indiferente na alma e no semblante. 
— Mas não disseram aqui que não fazemos política? O momento político não pode 

ferir nossa investigação. 
— Mas ela já está dada, Cristina… por favor… — Rubens embalou a cabeça em des-

crença, espumando as ventas pelas trompas. 
— Essa discussão não vai dar em nada. — Júlio pairou a mão flutuante sobre a mesa. — 

Vamos decidir. 
Cristina acenou, denotando posicionamento. 
— Eu voto contra o arquivamento do caso. 
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— Eu voto a favor. — Rubens quase faz careta e mostra a língua. 
— Bem… eu voto a favor. — Cássio tremulou os olhos. 
Júlio encarou Cristina cujo semblante expõe a descrença profunda, os dentes acir-

rados e os olhos cabisbaixos. 
— Eu também dou o caso por encerrado. 
Rubens marcou à mesa uma leve batida com a mão ao proferir pausadamente: 

“perfeito”. 
— Estamos liberados. Cássio fica responsável pela redação da análise final e pela for-

malização do arquivamento do caso por ausência de provas. Vamos marcar uma cole-
tiva para notificar a imprensa e irmos adiante nos outros trabalhos. — respirou fundo. 
— Obrigado pela presença. 

Rubens demorou a abandonar a cadeira, Cristina cumprimentou-os ao acenar con-
tida com a mão e partir. Nenhuma palavra foi proferida, tão somente o ruir dos passos 
e do fechar da porta. Apagou-se a lâmpada. 
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É 
aqui onde o vento não lhe pesca, a água apressada não molha seus pés, os olhares 
ignoram o furor, é aqui onde padre Joaquim acende a luz à presença de Gabriel, 
colado à sua sombra, prosseguindo o trilho duma conversa. 

— Senta aí, Gabriel… 
— Sim, Padre. 

— Então, muito boa a matéria que escreveu sobre o mercado, achei no teor certo, 
agora precisamos aprofundar a percepção, além de trazer à tona novamente a atuação 
duvidosa de Menezes. 

— Mas eu não tenho elementos para isso. 
— Eu tenho. — Padre Joaquim coçou o nariz e apresentou a Gabriel uma folha, um 

rascunho. 
— Aqui estão minhas reflexões sobre a quaresma e sobre Menezes. É só digitar lá, do 

jeito que você faz. 
— Ah, entendi… — Gabriel sorriu. — Agora faz sentido.
Padre Joaquim estalou à boca uma sonora concordância. 
— Aqui é assim, tudo na lata! 
— Isso é bom, Padre, o trabalho flui melhor. 
— Fluiria melhor se você não estivesse tão ausente. — furou o teor ameno da conversa 

ao suposto puxão de tapete. 
— Padre, me desculpe… 
— Não se preocupe — o acalmou, ensaiando um sorriso milimétrico. 
— Eu não quero atrapalhar o andamento dos trabalhos, de verdade. 
— Anda visitando muito aquele restaurante de comida caseira? 
— Ah, aquele é bom, Padre! — riu. 
— Eu sei, meu filho. 
Ao filtro de Gabriel, sílaba por sílaba de Joaquim no tom descontraído da prosa ressoavam 

o refúgio para além das quatro paredes da sala, para além da privativa existência paroquial, 
embora as atividades cerimoniais públicas assinalassem a aparição. Um refúgio do coração, 
conquanto enchemos a boca de larvas raras para poupar os vermes amargos do estômago. 

PRAÇA DOM JOSÉ DE 
ASSUNÇÃO RONEM, S/N 
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— Fico feliz que esteja aqui gostando de seu trabalho. 
Gabriel pensou para responder. 
— Sim, estou satisfeito. 
Padre Joaquim piscou o olho. 
— Só quero te pedir para apressar esse serviço, o jornal precisa sair rápido. 
— Algum motivo específico?
— Olhe bem para nossa situação. — Joaquim o encarou. 
— Entendo. — assentiu. 
— Precisamos delimitar nossas posições enquanto temos essa possibilidade. 
Gabriel subiu à intriga íntima. 
— Por que por enquanto?... Algo específico? 
— Nada que possamos presumir ao certo, mas essa é a quaresma mais difícil que já vi.
Gabriel desconhece a força de uma quaresma, sinalizando a manutenção do silên-

cio, abrindo margem para o bom senso agir e obrigar Joaquim ao preenchimento do 
vazio do assunto. 

— Preciso que me ajude nisso. — finalizou. 
— O senhor já se reuniu com Armando?
Joaquim mirou Gabriel. 
— Não. Ele pediu um tempo, mas temos conversa marcada já. 
— É… essa conversa não interfere na redação do jornal?
— Se interferir, aviso você. 
Agora o bom senso cobrou a Gabriel o provimento de assunto. 
— Obrigado, Padre. — resposta errada, pensou — Farei o que puder para a redação sair 

o quanto antes e lhe aviso. 
— Muito obrigado, meu filho. — montou um sorriso. — Agora vá ser jornalista na vida! 
Gabriel acenou pacientemente ao Padre o adeus diário, parente de todas as despedi-

das comunicadas entre os dois, deixando a sala apenas ao gosto de padre Joaquim, ao 
momento atual apanhando um pedaço de chocolate à gaveta e apertando os números 
do telefone. Eis a hora de costurar um enfrentamento, desenhou em sua mente, atur-
dido com uma sensação imprevisível de angústia. A quaresma depreende à reflexão, 
exaltando o ser religioso e espiritual em cada cristão, ao católico responsável na tarefa 
de amar a Deus, aos compromissos da Santa Igreja. O que tenho feito, o que posso fazer, 
o que Deus quer de mim?, seriam questões pertinentes à sensação de angústia de Joa-
quim, pescando entre as respectivas perguntas sinais às respostas, à indecisão defronte 
ao verdadeiro Atlas suplicando por uma liberação à condenação, ao perdão por seu 
pecado, à libertação do peso em seus ombros, demasiado penoso para as velhas pernas 
paroquiais acometidas das roxas varizes as quais certamente alcançam o coração e 
comunicam o cansaço. A reflexão da quaresma não seria abençoada ao ponto de inspi-
rar-lhe remédio. 
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-O
i, pode falar, irmã. 

— Judite, tá tudo certo.
– Tudo combinado?
– Sim… não tô te ouvindo direito. 
– Tô falando baixo porque meu marido está almoçando aqui. 

– Ah, sim, Deus vai vencer essa batalha, Judite. 
– Vai sim, irmã, tenho fé. Muito alegre por saber que vamos fazer história!
– Nem fala, Judite, estamos conseguindo… 
– Isso aqui precisa ser quebrada, essa maldição que está sobre esse lugar. Olha o 

tanto de desgraça que aconteceu… 
– Primeiro precisa arrancar nome de santo daí, não é?...
– Claro, mas o Menezes está sendo usado por Deus, as coisas vão mudar. Tenho fé. 
– E na sua casa também, tudo mesmo. Até mesmo seu filho…
– Bem, isso já é mais complicado, irmã… E seu salário, caiu?
– Caiu, já até fui ao mercado comprar coisa pra almoçar. 
– Menina, você viu o preço da carne?
– Vi, comprei frango congelado mesmo, mais barato e até mais fácil pra fazer. 
– Eu aqui estou passando bem apertada… – sussurrando – meu marido ainda tá com 

aqueles gastos, da loteria… 
– Pior que ele trabalha lá, fica difícil sair desses vícios… 
– Mas ele não quer ajuda, não tem jeito. 
– Acho melhor colocar na campanha da igreja isso, tô te falando… 
– Eu coloquei já.
– Amém! Você vai ver, vou orar por isso também. 
– Essa campanha já tá me abençoando, irmã, conversei com meu filho e ele me 

ouviu pelo menos um pouco. 
– O pecado aos poucos vai tapando o ouvido das pessoas, mas com muita oração isso 

se resolve. Tenho fé. 
– Esses dias ele estava com um crucifixo da vó na mão. 

RUA PAPA LEÃO X, 217
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— Misericórdia… Sério, Judite? 
– Seríssimo, minha irmã, eu fiquei assustada e peguei da mão dele. Logo foi pro 

lixo. 
– Meu Senhor! Fez bem, essas coisas trazem maldição pra dentro de casa. 
– Mais ainda é difícil! – riso contido. 
— Logo ele vai fazer quaresma também… 
– Para com isso… – repreendeu, irônica, torcendo a voz – Eu vi hoje um cartaz na 

paróquia falando sobre a quaresma. Olha, só por Deus… 
– O que adianta quaresma e o coração estar sujo de idolatria… 
– Me pergunto a mesma coisa, irmã.
– Sim…
– Bom, vou desligar porque ele terminou de jantar. 
– Sim, irmã. Boa sorte! 
— Deus abençoe. 
 — Amém, até dia dezenove!
– Estou ansiosa! 
– Eu também. Beijo. 
– Beijo. 
Pousou o auscultador ao telefone e girou o corpo em direção à mesa. Nilton estudava o 

prato vazio, cabisbaixo. Judite colou ao braço esquerdo, chamando-lhe o olhar avermelhado. 
– Ainda está com fome?
– Não… – desconversou. 
– Estava conversando com a irmã da igreja. 
– É, eu percebi. 
Judite entreouviu a perturbação ao peito de seu marido, tomando o assento ao lado 

num ato acurado, puxando a cadeira para trás, tomando o espaço e sentando-se ao 
puxar a cadeira ao ponto original. Mexeu nos talheres por segundos e elevou a cabeça 
aos olhos do marido. 

– Eu convenci o menino a ir para a igreja comigo. 
Nilton bandeou o rosto à direção dos olhos da esposa, descobrindo-os brilhantes e 

esbugalhados ao tom dum peixe a sair da água para morrer, sobremaneira empenhan-
do-se à sobrevivência improvável. Nilton preservou a vermelhidão dos olhos, investi-
gou Judite ao relógio girar o ponteiro uns seis segundos, severamente mudo, a indife-
rença ali tomou-lhe as rédeas do cavalo, contudo o animal costurou os recursos sonoros 
para jamais ser reconhecido. Judite esperançou sobremaneira a aposta na vitória do 
cavalo, do qual caiu velozmente, embora longe da disputa estivesse, jamais montaria 
um cavalo na vida, presumimos, todavia a queda provocou fatalmente a fratura da espi-
nha da expectação; esta, quando quebrada, em tempo nenhum possibilitará estrutura 
para luzes nos fins dos buracos futuros. 

— Espero que ele vá. – ergueu a sobrancelha e por pouco surpreendeu-se no primeiro 
estágio das gradações do verbo “surpreender-se”, indiferente o bastante para preservar 
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a fratura na espinha da expectação de Judite, naquele instante coçando a cabeça e reti-
rando os olhos do antigo alvo vivo de seus olhos, os olhos de Nilton. 

— Pensei que sua resposta seria diferente. 
— Nada disso vai adiantar para qualquer problema que a gente tem, principalmente 

essa doença dele. – Nilton endureceu as narinas, atendo-se a manter contato visual com 
o prato sujo à sua frente. 

— Já te disse que não é uma doença, é espiritual… 
– Ah, Judite, que porcaria! Que seja… Não deixa de ser um problema.
– Fica – pausou – calmo. 
— E quantos caras falaram que tentaram resolver esse problema indo pra igreja e nada 

deu certo. Fica você nesse mundinho seu aí! Eu já falei — virou-se para ela – a solução. 
– Eu acho melhor tentarmos do meu jeito. – insistiu, economizando-se ao evitar o 

rosto do marido. 
– Ah sim… – debochou. 
– O meu Deus é muito poderoso, Nilton, acredita! 
Nilton repetiu, como quem volta no tempo, o proceder facial irresoluto ancorado no 

mar de apatia. 
— Vou acreditar, Judite. Mas de olhos muito bem abertos. 
Debaixo da mesa, Judite acariciou as mãos escondidas pela toalha florida, percor-

rendo o olhar por todos os cantos disponíveis à visão da cozinha, afogando-se no mar 
de indiferença sobre o qual Nilton navega, pelo qual Nilton é profícuo nadador, no qual 
Nilton pesca petiscos durante o entardecer, contra o qual Judite se afoga embebida por 
água indesejada. A água delibera desprender-se pelos olhos desorientados. 
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A 
Avenida do Buraco busca conciliar a quantidade excedente de automóveis sobre seu 
leito marejado por concreto quente e suado, provocando a impressão facial de suor 
também nos poros humanos direcionados ao alto à observação do último andar do 
prédio da Polícia Civil. Carros pintados de todas as cores, outros identificados por 
logomarcas dos veículos de comunicação em mais uma ocasião brigando por espaço 

à frente da sede policial, pois está marcada na agenda de hoje a coletiva de imprensa convo-
cada pelas mãos do delegado responsável pela investigação da morte de Benedito. Para nós, 
amantes da boa bisbilhotagem cotidiana, servos do saber universal, às vezes nem tanto, 
adoradores das conversinhas à toa, dos burburinhos ao pé do ouvido, o tratado na tribuna 
será uma delonga aos decretos já firmados nesta narração, em nossa observação constante 
a respeito das peripécias da história perpetradas na história da Vila e do município pela 
ação dos homens e mulheres. Então, vamos lá, sabemos o caminho para lá chegar, ao audi-
tório onde se passará a comunicação oral e oficial das decisões policiais, onde fincarão as 
câmeras ao chão, os jornalistas suportarão nas mãos os pesos de suas cadernetas recheadas 
de informações, as famílias receberão em suas casas, estando na sala ou quarto ou cozinha 
ou à rua através da vitrine de uma loja, o sinal televisivo irradiado a partir das fixas câmeras 
atentas. É só subir até o andar do burburinho, este que gostamos bem à toa, aguardar apare-
cer uma cabeça qualquer pronta a falar. Observa só, aqui está Júlio liderando a correnteza 
dos profissionais conhecidos, Cristina inquieta, Rubens dos braços cruzados e Cássio 
coçando o nariz, e nós invisíveis, todavia atentos como as câmeras, ao molde dos microfo-
nes dispostos à tribuna. “Caros presentes, imprensa e outros interessados, sou Júlio, dele-
gado responsável pelas investigações da morte de Benedito Ronem. Neste dia, a Polícia con-
vocou a presença dos interessados para um comunicado importante ao caso de Benedito 
Ronem. Nos últimos dias nos debruçamos sobre o caso, dia e noite, atentos aos trabalhos de 
investigação, aprofundando-o sobremaneira, temos hoje a certeza do empenho. As investi-
gações colheram os depoimentos, os materiais na casa do falecido. Escutamos todos dispos-
tos e aos demais convocamos segundo as exigências estabelecidas em nossas leis, em nosso 
Código Penal, seguindo firmemente as rubricas legais. Tendo como base o sério trabalho 
levado a cabo por nossos agentes, senhores e senhoras profissionais da Polícia Civil, con-
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cluímos que a morte de Benedito se trata de um suicídio, causado por altas doses de heroína, 
em altíssimo nível de uso, provocando uma overdose fatal, levando ao óbito por parada car-
diorrespiratória. Não havendo outras dúvidas, o laudo médico endossou nosso entendi-
mento de acordo com as evidências físicas de sua morte. Lamentamos profundamente a 
perda de Benedito. Agradecemos a presença de todos e desejamos bons cumprimentos”. 
Aqui consta a comunicação oficial da Polícia Civil sobre a morte de Benedito. Não era ques-
tão de acender ou apagar a luz, o custo das palavras de Júlio foi o piscar atordoado dos olhos, 
as boquiabertas feições, o ar pesado aos presentes, como se a penumbra de um eclipse tor-
nasse a própria força do ambiente. Os burburinhos, tom amenizado da fofoca classificada 
essencial ao nosso fazer e viver, ecoavam aos quatro cantos do auditório à ressonância aba-
fada, cortados por vozes da imprensa transmitindo aos espectadores assentados em suas 
casas, enfatizando a conclusão policial de suicídio, transportando às residências, bares, 
escolas, academias, aeroportos, repartições e leitores o abismo cavado por palavras respon-
sáveis por revelações inesperadas ao ouvido humano. Diríamos nós que Benedito acariciou 
demasiado seu peixe-dragão, ofereceu-lhe demasiado espaço, abriu-lhe demais o caminho, 
ele deu voltas e saltou para fora, vindo ao seu encalço os seres do profundo mar a cobrar-lhe 
as luzes, as sobrevivências, as alimentações, as razões de viver. Diríamos nós que este é o 
resultado da aparição do peixe-dragão à superfície, por onde jamais deve nadar. 

Viaja pelo carro uma voz feminina informando aos ouvintes os parâmetros revelados 
pela polícia. Armando concentra-se na estrada, uma mão no volante e outra no queixo, 
ancorando o cotovelo à beira do vidro, sentindo a violência promissora do vento a entrar 
por uma fresta refrescante. Coça o queixo umas duas vezes e gira o volante à entrada da 
Vila. Percorre o caminho conhecido, deglute a informação de antemão conhecida sobre a 
morte do irmão, aproxima o corpo do volante para estudar se há algum morador pas-
seando pela rua ao encontro da faixa de pedestre, caso contrário dá partida, adentra à rua 
de acesso à Paróquia. Nalguns minutos está ali defronte, estaciona na praça, evita o reco-
nhecimento dos senhores à partida de xadrez nas mesinhas de concreto protegidas pela 
bênção da sombra vegetal dançante. Estendendo-se suspensas por fios coloridos balan-
çam bandeiras coloridas ao ritmo do vento abraçando as folhas das árvores e carregando 
em suas moléculas o peso das contradições; bandeiras triangulares coloridas, alternando 
a decoração com as impressões ilustrativas do semblante de São José fincadas em madei-
ras compridas à terra da praça. Anunciava o cartaz preso em duas estacas altas: “19 de 
março – Dia de São José – Patrono da Igreja”. Armando largou o olhar às correntezas da 
praça e subiu as escadas, marcou o sinal da cruz. Ele conhece o caminho até a sala de padre 
Joaquim. Assoviando foi para possibilitar a ciência sonora sobre sua chegada. Acho que é 
por aqui, desenhou o percurso à memória, virou um corredor e enfim deu-se conta da 
sala. Bateu uma vez, o timbre paroquial lhe concedeu a visita. Padre Joaquim surge ao 
relance da porta se abrindo ao movimento de Armando empurrando-a para trás. Joaquim 
tomou a maçaneta e a escancarou de vez. Padre Joaquim terminou de mastigar algo. 

— Meu filho! — o abraçou. 
— Padre… — consentiu aos braços de Joaquim. 
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— Esperei muito por esse momento! — terminou o abraço, ambos se soltaram. 
— Eu também, Padre… — Armando sorriu, um tanto deslocado. 
— Venha, sente-se…. — Armando acomodou-se. — Pena que estou neste exato
momento almoçando algo que Gabriel me trouxe, uma bela comida. Aceita?
— Agradeço, Padre, já almocei. — Armando fez sinal de recusa com a mão. 
— Peço desculpas. — Joaquim sorriu afastando a marmita embrulhada ao canto da mesa. 
— Não se preocupa. Sei que a rotina é corrida. 
— Hoje não tanto, Armando. Mas costuma ser. Bem, fiquei feliz por sua presença.
Não conseguimos conversar nos últimos dias, lamento profundamente a morte de 

Benedito. 
Armando caçou um sorrisinho ao canto da boca, suspirando. 
— Eu agradeço a força no velório, Padre. O enterro foi um momento bem difícil, por 

isso fiquei afastado uns dias. 
— Perfeitamente compreensível, meu filho. O importante é que aqui está agora. — 

alentou-o. 
— Hoje fiquei de olho na coletiva da Polícia também. — Armando sinalizou a impossi-

bilidade de prosseguir a frase. 
— Eu também. — Joaquim mirou repentinamente ao vácuo no canto da sala, desper-

tando no igual estalo repentino — Bem, você sabe de algo sobre isso?
— Sobre o quê?
— Sobre a causa da morte… 
 — A overdose? 
— Sim… 
— Sabia. — engoliu a saliva. 
— Era algo grave a esse nível ou, talvez… causa da tensão, algo assim?... — balançou os 

ombros e as mãos. 
– Era sim, tinha mais coisa envolvida. 
— Bem… 
— Mas não vamos falar sobre isso, Padre. Por favor — Armando elevou o olhar aos céus 

— acho muito melhor. 
— Entendo, meu filho. — Joaquim buscou no banco de dados de sua mente o fio condu-

tor a outro assunto de seu interesse. 
— O Mendonça conversou com você, certo? — Armando colaborou na fuga do assunto. 
— Sim, Armando. Uma péssima conversa. 
— Imagino. Não é de surpresa. 
— Não, jamais! Chamá-lo já foi uma missão que nem a quaresma resolve — riu — Brin-

cadeiras à parte, não deu em nada. 
— Nada mesmo? 
— Meu filho — aproximou-se de Armando, enfático — o homem não falou nada com 

nada, não deu nenhuma informação… Sabe, evasivo. Mas mostrou-se nervoso, o sufi-
ciente, com o silêncio, para deixar a entender que eles estão adiante com os planos. 
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— Isso me preocupa. 
— Somos dois, três, quatro, cinco… — agitou a mão como quem deseja tapear uma 

mosca, achando graça do trocadilho íntimo. 
— Tudo isso teria sido mais ameno se o resultado fosse outro. 
— Certamente. Benedito teria ido embora, mas Menezes é um peso considerável 

independente de qualquer questão. 
— Sim… — Armando perdeu-se no olhar. 
— Perder essa eleição foi duro. 
— Não se preocupe, filho… Outras virão! 
— Certamente! Essa luta não para por aqui. Tem meu compromisso no enfrenta-

mento contra esse pessoal. 
 — Preciso e sempre contei com seu compromisso. 
— Vou me reunir com a prefeita para falarmos sobre isso. 
— Eduardo está pegando pesado. — Joaquim acometeu o coração a um susto inesperado, 

alterando o tom da voz e alertando a boca sobre o guia dos assuntos proibidos à ocasião. 
— Posso conversar com ele se quiser. 
 — Não, não, imagina… Tenho sobre controle essa questão. 
— Tem certeza, Padre? 
— Totalmente. — respirou — Bem, essa conversa com a prefeita é importante… 
— Nessa conversa terei muito a trazer para cá, ao seu conhecimento. 
— Fale para ela sobre nossas desconfianças comprovadas da atuação de Menezes. 
— Você acha que são comprovadas? — interessou-se pelo caráter atribuído pelo padre 

às desconfianças. 
— Bem — Padre Joaquim desconversou — é isto que tenho em meu coração. 
Armando sorriu. 
— Então assim será, Padre. 
— O risco é grande, as consequências… olha, nem nas consequências eu gosto de 

pensar, filho. 
— Eu penso bastante, mas prefiro manter comigo. — o peixe-dragão lhe era responsável. 
— Não tem como, a gente sempre tem que ter em mente essas possibilidades. 
— Mas pode deixar comigo, Padre. Vamos sair desse sufoco.
— Certo, meu filho. 
— Vou-me para casa, devo conversar com a prefeita em breve e retorno. — Armando 

ergueu-se da cadeira. 
— Obrigado pela conversa, Armando. — O Padre contornou a mesa ao segundo e 

último abraço. O afagou aos tapas nas costas. 
— Estou à disposição, Padre. — Armando sorriu agraciado. 
— Deus te abençoe. — Joaquim o tocou à testa ao abaixar-se da cabeça de Armando. A 

porta escancarou-se outrora, fechou-se e trancou-se doutro lado o semblante de Joa-
quim; este retomou o assento, bisbilhotando a comida remexida ao caçar o anterior ape-
tite, transpassado por raiva e enfurecido pelo ecoar da sentença “overdose, overdose…”. 
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A 
poeira do depósito perturba as narinas de Jairo, cavando à aparência visual das 
pequenas montanhas ao rosto um aspecto vermelho e constante fluxo de 
muco, ou ranho para outrora preferência ou fluido visco-elástico aos sabidos 
conhecedores da biologia, certamente à fileira de professora Ana cujo trato 
não é destino acá. Arrisca a opinião dos resquícios da gripe, arrisca a possibili-

dade da poeira inaugurar-lhe uma nova alergia desconhecida por esses anos. Ao 
ranho irritante, o centro de sua fronte pulsava às marteladas uma dor constante, 
daquelas dores que ultrapassam o limite do aceitável ao bem-estar, irradiando o incô-
modo aos quatro cantos da cabeça e cutucando a área responsável pelo enjoo sufo-
cante. Não pode haver enjoo forte o suficiente para impedir Jairo de apanhar forte as 
duas caixas ao chão, forçar os braços trêmulos ao movimento de levantá-las a uma 
mesa, abri-las com o corte fino de um canivete. O depósito do patrão, a caixa do patrão, 
os produtos do patrão, o canivete, propriedades do patrão; a poeira, a dor de cabeça, o 
enjoo, a fraqueza, essas suas propriedades. O café lhe ausentou, todavia a marmita ao 
almoço não se fez, aí está a primeira razão do enjoo, da fraqueza e a segunda razão do 
ato trêmulo. A razão primeira para o ato trêmulo costura-se a um bilhete de ônibus 
preso religiosamente no bolso da calça, vazio doutros pertences, qualquer que fosse 
ele: moedas, cédulas de dinheiro, cartões promissores. Preso aos cuidados temporais, 
a todo segundo conferindo a pertinência da sua obediência, pois o bilhete seria capaz 
de decidir por uma peripécia maldosa e saltar-lhe ao desconhecido dos cosmos, ou ao 
conhecido do caos. Jairo remendou a abertura de mais duas caixas ao passar os olhos 
pelo relógio, apertando o peito e secando a boca para além do trabalho físico. Apres-
sou o passo, levou para cima de um carro de armazém as quatros caixas, cortou o 
depósito, deu as costas para abrir uma porta por onde cortou o limite com as merca-
dorias, entrou num corredor, virou noutro, achou as prateleiras destinadas aos gêne-
ros alimentícios encontrados nas caixas: bolachas de água e sal, bolachas integrais e 
bolachas recheadas, estas apresentando o novo recheio de brigadeiro. Não há questão 
proveitosa em negar a paixão de Jairo por essas besteiras recheadas embora o bolso 
vago para adquiri-las, portanto coube ao seu trabalho organizar rapidamente as 
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embalagens para possibilitar a compra por outros, quiçá o relógio lhe mostra o expe-
diente no limite, precisa sair logo dali, Eles não pagam hora extra… 

Moveu os pacotes das caixas às prateleiras, faltou espaço para tanta mercadoria, cum-
primentou um colega de trabalho com quem pouco troca uma ou duas palavras, segurou 
o carro ao caminho de retorno ao depósito. Foi lá, estacionou o carrinho no lugar certo, 
agora o nariz irritou-se novamente, elevou as caixas esvaziadas pela metade às grandes 
prateleiras de ferro protegidas pela altura, bateu as mãos em retirada da poeira e apressou 
o passo ao vestiário. Jairo despiu-se atento à presença de alguém, estudando o espaço ao 
longo da troca de roupas, trajando no corpo uma camiseta preta, calça de moletom cinza 
e os tênis surrados. Girou a bolsa, arrumou-a às costas, ajeitou o relógio: hora certa de ir 
embora. Por alguns segundos esqueceu em qual parede colavam o aparelho de ponto, 
forçou a memória e aludiu ser ali, naquela parede, ali mesmo. Apressou-se ainda mais, 
Não tem fila agora, tacou o dedo no leitor biométrico, saiu-lhe um papel como sai uma 
nota fiscal à compra duma mercadoria, tomou para si o papel e abandonou o trabalho. 

Jairo encontrou perto dali um ponto de ônibus, Não são muitos, ainda bem, agrade-
ceu aos céus porque o cansaço subia à mente quase privando-lhe dos equilíbrios e da 
estabilidade das mãos. O ônibus, registraram em letras minúsculas ao bilhete autenti-
cado horas antes, passa dali alguns segundos. É tempo demais, comunicou o cons-
ciente, apertando o tremular muscular e tensionando a dor de cabeça de Jairo, a boca 
secando como se o peixe-dragão pelejasse mover as águas de seu profundo mar à super-
fície bucal de Jairo, intentando expressar qualquer palavra, qualquer gesto, um conse-
lho, um aviso, um desespero. Que seja, alenta a si mesmo, querendo lançar metros 
abaixo do peixe-dragão a secura da boca, o tremular os pés. O bilhete!, acendeu a lâm-
pada no centro da memória, obrigando-o desesperado a apalpar o bolso da calça. Esque-
ceu o bilhete na calça de trabalho. Jairo deu as mãos aos pés e quase quadrúpede acele-
rou os passos na correria, acarretando à testa doída um suor deliberado e intenso 
enquanto resultado do esquecimento inesquecível. Adiantou a mão à porta do depó-
sito, por onde os trabalhadores adentram ao serviço, rumou-se sem delongas ou outros 
cumprimentos ao vestiário, Aqui está, achou os pertences, Já vai dar a hora, o relógio 
gritou-lhe o tempo apertado suposto pelas letras minúsculas no bilhete. Encontrou a 
passagem de custo inestimável, apertou-a à mão, sonhando com a segunda chegada ao 
ponto, para onde corre neste exato instante. O sol está se pondo. Deparou-se num 
esbarrão com o ônibus retardando os pneus contra o concreto rachado. Deu sinal de 
aviso ao motorista, achegou à fila de três pessoas, suado porém aliviado, subiu as esca-
dinhas do ônibus, entregou a passagem e secou os pingos escorrendo pelo rosto. O ôni-
bus escurecido lhe ofereceu um assento beirando o conceito de confortável. Jairo balan-
çou a camiseta com as mãos a fim de criar alívio ao corpo quente pela correria. Deslocou 
o pescoço vagamente para observar num olhar insosso os passageiros, encarando um a 
um ao gesto mais inoportuno; de relance uma senhora, cujo tempo avançado está, 
retrucou o olhar numa cobrança visual, ao sinal de quem recobra um malfeito, O que 
foi que tá olhando, mané?, arriscaríamos traduzir o olhar da senhora. Jairo tocou-se 
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intimamente o incômodo e virou diretamente os olhos à janela, ao lado de quem viaja. 
Casinhas conhecidas, ruas da infância, o mercado ao fundo. A Vila passava para trás e 
adiante a sorte de Jairo. O ônibus abandonou a contingência e tomou a estrada.

Jairo observa cautelosamente os dedos calejados e os aperta para estudar o fluxo de 
sangue, este quando pressionado relega à pele um vácuo pálido, logo após é liberado e 
torna a avermelhar, ao passo da pele de Jairo a vermelhecer segundo a segundo aos 
murros dos desníveis da estrada percorrida pelo ônibus. Ao lado da mão calejada está 
pousado o bilhete, passagem por excelência, aguardando o juízo de Jairo sobre o poten-
cial impresso nas letras minúsculas, Viajar, viajar… Dilema presente nos três últimos 
dias passados no calendário de Jairo, fique você sabendo embora o calendário ocidental 
cada um de nós temos o nosso folhetim de datas pessoal, por razão dos custos referen-
tes à compra do bilhete, ao tamanho da inédita empreitada de exploração em sua vida, 
embora, nos recorre, a âncora mais densa desta viagem esteja lançada na omissão de 
sua ausência ao conhecimento de Beata. Arriscou-se esvaziar o horário de chegada em 
casa, calhar de não chegar à casa no horário de sempre, ausentar-se no giro da maçaneta 
da porta, simplesmente abandonar por um dia a calmaria que talvez sentisse Beata 
recebendo o filho em casa após mais um dia comum de trabalho. Jairo consente ao pró-
prio direito, ao próprio decidir, Mas é importante ir lá. E está indo. 

Jairo saca da mochila um pequeno papel amassado, Ainda bem que eu não joguei 
fora, esticando as marcas do machucado e remendando uma ponta rasgada. Entre mar-
cas do amassado e um pingo de lágrima precipitado dos olhos de Jairo neste exato ins-
tante, e quem nunca chorou dando as caras a um papel simplesmente amassado?, avisa 
uma bela letra cursiva, Jairo, meu endereço está abaixo, sentirei saudades, beijos. Jairo 
também sentiu saudades, Jairo também lhe concedeu o endereço de casa, Toma, é uma 
casa simples mas vou adorar te receber, Jairo outrora aguardou a visita, Jairo apertava o 
coração às noites pressentindo o sufoco da saudade, Jairo também enviou beijos pes-
soalmente, aos bilhetes e por palavras noturnas ao correio dos ares, aspirando à venta-
nia um poder de comunicação cuja esperança findou-se e como resultado obrigou-o a 
quebrar as expectativas da mãe, apressar-se no trabalho, bancar a passagem paga com 
as últimas moedas e cédulas escondidas dentro do sapato velho do quarto. Afastou o 
papel da visão para preservá-lo das lágrimas e secou os olhos com a camiseta à manga. 
Lentamente repousou a cabeça no encosto do banco e respirou com o metrônomo ima-
ginário. Inspira, expira, inspira, expira… Brotou nos fluxos da imaginação o ritmo 
duma música matéria da saudade, combustível de sensações e impressões. O ritmo lhe 
alcançou como se ao ouvido a música vibrasse nota por nota, palavra por palavra, arre-
pio por arrepio ao tocar os sentidos; amenizou em sua estadia sonora a dor de cabeça, o 
suor, o nervosismo, o balançar das pernas… O volume diminuiu, diminuiu mais um 
pouco, abaixou consideravelmente ao pesar da respiração densa, o peso marítimo das 
pálpebras. Jairo adormeceu... 

Sabemos nós todos os aspectos sobre o funcionamento fabril da mente humana 
enquanto nos acomete o sono, ao passo da anestesia do cansaço, o sono nos estende a 
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mão, contudo mantém ligado o conhecimento a respeito do nosso íntimo. E em seu 
íntimo Jairo corre desesperadamente atrás do ônibus, este sorri a ele, Perdeu, mané!, 
grita estas palavras malcriadas, acelera os pneus e às gargalhadas parte. O chão lhe 
falta, um buraco assume o espaço aos seus pés e a queda livre o recebe aos apuros. Jairo 
grita, grita. Parece durar anos a agonia, parece suceder um espernear aos ares. Impreci-
samente um dedo lhe toca o ombro, Senhor, já chegou, levanta, Jairo desperta atordoado 
temendo abrir os olhos e descolar as pálpebras, balança a mão pelo banco ao lado para 
apanhar os pertences largados, erguendo-se assustado para fora do ônibus. 

Anoitece. Jairo dá de cara com as ruas esvaziadas, embora poucos estabelecimentos 
às luzes acesas, retorna o olhar ao bilhete. Onde será que é, preocupa-se, Tenho que 
pedir informação. Ali em frente ao ponto no qual o ônibus o vomitou, um mercadinho, 
Menor que o meu, está aberto e atende uma moça negra de cabelos cacheados, Belo 
sorriso, Jairo aproxima-se do caixa e pede, Licença, boa noite, Olá, Posso pedir uma 
ajuda?, Pode sim, Você sabe onde fica a Rua dos Pássaros, número sete?, Sei sim, é só você 
seguir a rua e virar na esquina com a igreja evangélica, Ah, sim, tá certo, obrigado!, 
acena à moça atenciosa, retorna à rua e apressa os pés. A rua é longa, Tem uma subida 
logo ali, as pernas cansadas cobram a conta, querem arregar, todavia Jairo força os joe-
lhos à eficiente articulação. Lâmpadas urbanas às ruas iluminam apenas as constru-
ções, não podem iluminar as mentes. E a mente de Jairo resiste às ruínas do atribulado 
porvir, por ora, escurecida por um apagão de todas as lâmpadas, desconsiderando ao 
mérito as destruídas pelo decorrer dos longos anos. Alguns minutos adentram à esteira 
do passado, cada segundo um novo segundo à esteira, e assim por diante. Jairo enxerga 
com nitidez a igreja, Estou chegando. Prepara o corpo para virar à esquina ao relance do 
olhar à placa, É esta mesmo, pisa centímetro por centímetro no concreto da calçada, 
entreolhando astuto os números das casas, É mais pra baixo. Os batimentos apertam ao 
gosto da correria bem como ao gosto da epifania iminente e eminente à frente de seus 
olhos, Tá chegando, umedece o olhar arregalado. 

Defronte a uma casinha cinza plantou os pés e o corpo, fixo e estático. Engole em 
seco o gosto amargo precipitando-se gélido imediatamente aos pés a retornar à gar-
ganta como refluxo. Abre a boca titubeante, ensaia gaguejar duas sílabas. Aperta a mão 
vaga, noutra o bilhete repetidamente amassado, os braços tensos. É agora ou nunca, 
desafia-se, Você veio aqui pra isso. Não há casa ao derredor, não há céu sequer estrela, 
não há Vila São José, não há remendo. Apenas ali defronte ao corpo a casa cinza e parali-
sada, tanto quanto Jairo. Abre a boca: Madalena!, arrisca um chamado insuficiente, 
baixo. Dá-se conta do ato tímido. Madalena!, mais forte. Esperança do grito alçar voo 
aos aposentos da casa, abrir a porta, alcançar a cozinha, os quartos se o tiver, a sala, o 
banheiro e volver à calçada na natureza de resposta ao feitiço lançado. Contudo Jairo 
colhe o silêncio. Grita de novo. Dois segundos, três, quatro, cinco… Dez segundos e grita 
de novo. Passa um carro pela rua às suas costas, excedendo o limite de velocidade. Uma 
aranha avizinha-se ao coração, provando-lhe calafrios, sugando-lhe a pressão, a cor, o 
sangue. As mãos involuntariamente amenizam o vermelho tom do sangue e a pele 
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negra de Jairo empalidece. Arrisca dois passos ao lado para averiguar as possíveis luzes 
acesas às laterais praticamente escondidas pelo estreito vão visual da residência. Breu, 
embora as lâmpadas de Jairo apagam-se às luzes internas da existência há pretérito 
tempo, tão mais remoto quanto a ausência escura da casa.

Há alguma luz ao seu lado piscando. Atrás de mim, percebeu. Virou o rosto e o corpo 
ao outro lado da rua; lá um bar simplório, pequeno, brilha uma lâmpada amarelada e 
enfadonha. Jairo hesita um segundo ao olhar a casa silenciosa e decide atravessar a rua 
em direção ao bar. Pesam os pés de Jairo na tarefa de cruzar o asfalto, os ombros reco-
bram os anos de idade que nunca vieram a pesar, a dor de cabeça cruza os sentidos acima 
dos demais sentidos, a saber: paladar, olfato e os sabidos por todos nós, contamos aqui a 
dor de cabeça por ocupar espaço tão essencial e intrínseco à organização diária de Jairo, 
ao sentimento páreo de vida, à sua própria constituição molecular. Posto que a luz cin-
tila amarelo oscilante em bruxuleios sonâmbulos, Jairo assombra-se com a possibili-
dade de reencontrar a decepção, dar a cara ao tapa em respostas grosseiras, aprofundar o 
buraco do poço, extrapolar o círculo-limite, hospedar o peixe-dragão na morada dos 
sentimentos doloridos. Entretanto arriscou. Olá, boa noite, Boa noite, Posso tirar uma 
dúvida?, Sim, O senhor é dono daqui?, É isso que você quer perguntar?, Não, não, é que 
vim fazer uma visita naquela casa, apontou à residência cinza, E o que eu posso fazer?, Vi 
que não tem ninguém lá, o senhor sabe alguma coisa sobre?, Cara, você veio no dia 
errado. Jairo nublou, morreu a flor dantes murcha. Morava aí uma família, mas eles 
foram embora faz uns dias, E o senhor sabe algo?, Não, não sou jornal, Mas… não falaram 
nada? Os pés de Jairo suavam. As pétalas apodrecidas dançavam ao ar numa queda 
morosa e bamba, embebidas de aflição. Eles não falavam com ninguém, o cara aí era 
carrancudo, cara fechada, replicou o velho. Oscilou a cabeça ao registro dum aceno de 
compreensão ao senhor escondido atrás do balcão de atendimento do bar despovoado, 
permitindo aparecer somente a barriga avantajada protegida por uma camisa listrada 
das mangas curtas, boné azul à cabeça com ralos cabelos, bigode perceptível e costas 
corcundas. Jairo insistiu uma penúltima vez o olhar ao mistério doutro lado da rua, per-
cebendo as pálpebras pesarem a vagarosa sensação de faltoso aguardo, o sumiço da 
expectativa dos raios pigmentados dos seus olhos. Era ao velho possível zombar da con-
dição de Jairo, Um menino desacreditado, enganado na porta do meu bar com uma bolsa 
velha e cara de acabado, evitou verbalizar a penitência citada para mostrar tolerância ao 
pedinte e evitar o aprofundamento de suas olheiras e da sensação de abismo moral 
transmitida aos transeuntes vez ou outra passando pela calçada e dando de cara com 
Jairo encarando a casa. Lamentou ao senhor do bar; este lançou mão das consternadas 
lamentações íntimas sobre o visitante, quem neste instante agradece e põe-se a partir. 

Jairo apertou as mãos à ponta das alças da bolsa presa às costas, cerrou o mordido 
semblante, percorrendo o caminho de retorno ao ponto donde faria tempo à espera do 
ônibus, afrontando o chão como objetivo único de seu olhar, mirando diretamente a ele 
durante todo o percurso, pedra por pedra, sujeira por sujeira, não cabendo as laterais ao 
horizonte de sua percepção, não cabendo outras realidades à realidade dos olhos fixos 
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ao caminho. Caminhando depressa, logo chega ao ponto e senta-se, preservando a cer-
teza da fixação. Moço, é aqui que passa o ônibus para a Vila José?, Sim, afirmou Jairo, 
somente pelo protocolo da educação, Obrigada, a moça abriu a Bíblia frente ao rosto e 
concentrou-se. Jairo contou os minutos, somaram-se quase trinte na tarefa dolorosa da 
espera. Foram trinta minutos olhando ao idêntico vazio, coisa nenhuma. O bufar do 
ônibus alcança os ouvidos, Jairo corta o fio ao vazio e vira o rosto à rua comportando o 
ônibus a frear. Jairo roboticamente levantou-se, firme nos pés, assumiu a frente ao 
embarque, Boa noite, encarou e quase mordeu o motorista, fez os passos necessários ao 
assento e jogou-se nele, impaciente. Bateu com a cabeça num lance quando se deitou no 
encosto do banco, fechou os olhos e cantarolou dizeres impróprios ao costurar de nossa 
narrativa, caso de escassez de espaço. Não, não somos moralistas, tememos frontal-
mente a força dessas imposições por vezes vazias, nos empenhemos à leitura e à escrita 
fiel ao real-concreto, enfim. Gastamos caracteres na composição sobretudo para enfati-
zar o desdém de Jairo ao abrir os olhos num susto, atacar a bolsa lançada ao lado, procu-
rar o bilhete guardado anteriormente ao embarque, admirá-lo pela última vez e picotar 
cuidadosamente aos pequenos pedacinhos, liberando as gotas de lágrimas ao rosto cer-
rado pelas mandíbulas enrijecidas e boca entreaberta por soluços. Esperamos que nin-
guém se preocupe demasiado com o estado de nervos de Jairo, ele certamente não ado-
taria resposta oportuna seja qual for o conselho. Jairo afogou-se na profunda sensação 
de engano, carregando o peso da crença inocente às palavras escritas e proferidas por 
Madalena à ocasião da partida, ele lembra perfeitamente cada detalhe. Imbecil, imbe-
cil!, sussurra imoderado, lançando a mão contra as pernas. Pobre Jairo, mal sabe este 
caro o peso do destino, as peripécias do girar temporal, os incidentes provocados pelos 
ponteiros dos relógios universais, as circunstâncias impetradas pelas astuciosas rami-
ficações dos caminhos, porventura retira flores de suas árvores, folhas de seu outono, 
chuvas de seu verão, faz corar a luz do sol à noite e cortar à fina faca as certezas. É ato 
falho esperar do destino o retorno à felicidade, os lances de sorte. Entretanto Jairo não 
pode nos ouvir, apenas o observamos suplicar o passado. 

Cortou a entrada à Vila São José e cá está, em nosso espaço habitualmente conhe-
cido, Jairo petrificado à porta do ônibus aguardando o retorno ao ponto. O motorista 
pisa no freio, manobra e para o ônibus. Jairo irrita-se com os movimentos reduzidos do 
motorista, aspirando a rápida abertura da porta, combatendo a demora para abri-la. 
Finalmente ele pode sair, desce e engata o retorno à casa. Destrancar o portão foi uma 
difícil tarefa. 

— Meu filho, o que aconteceu? 
Beata não vê Jairo, contudo sabe quem desponta à cozinha. 
— Nada, mãe, só me atrasei no serviço… 
Beata dá as caras ao filho à cozinha, remexendo inquieto uma garrafa de água 

gelada. 
— Mas por que não me avisou?
— Não deu tempo, mãe… 
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— Como se atrasou? Fez hora extra? — a rouquidão arrasta a voz de Beata. 
— Coisa assim… 
— Mas você tinha falado que eles não pagam hora extra, Jairo… — insiste, agoniada. 
— Calma, mãe, fica calma. Tá tudo bem. Já tô em casa. — pousa a mão sobre o ombro da 

mãe, inaugurando um abraço. Beata perde-se no ato inesperado, olhando por cima do 
ombro do filho, impactada. 

— Você anda tão estranho, meu filho… 
— É a vida, mãe. — soltam o nó do abraço. 
— Mas por que tão doída? 
— Me pergunto a mesma coisa. — curvou a cabeça. 
— Fui hoje no posto e vi que eles têm psicólogo lá, dizem que é bom… 
— Ah, é? A senhora foi? E o que o médico disse? — intrigou-se. 
— É artrite, meu filho. 
Jairo sentiu o vocabulário esvair. 
— Não se preocupa, é coisa da idade… tranquilo. Consegui pegar remédio lá. 
Permaneceu a boca de Jairo ausente de palavras. Pelo menos os remédios deram 

certo, acaricia a apreensão consigo. O semblante mudou do tom atônito ao tom pesa-
roso, virando à garganta seca um gole úmido d’água. 

— Vai tomar só água? — deu dois passos à geladeira — Olha, eu fiz torta de sardinha. 
Seu pai trouxe da casa da tia Rute. 

Esboçou um artístico sorriso afeiçoado a uma rara satisfação detectável àqueles 
dias. Jairo sensibilizou-se graças ao sorriso. 

— O pai foi lá? 
— Sim, filho. 
— E onde ele tá agora? 
— Dormindo. Ele ficou sabendo da morte do irmão — apontou ao quarto. 
Jairo assustou-se, boquiaberto.
— O tio tinha uma doença grave não era? 
— Sim. Muito sofrimento… Deus sabe o que faz. 
— A tia deve estar acabada, nem eu não esperava uma notícia dessa… 
— Sim, por isso não vou atrapalhar o sono dele. 
— Fica tranquila, mãe. Deixa o pai dormir. 
— Eu fiquei até tarde lá na Paróquia ajudando nas preparações da festa. Cheguei e 

logo ele dormiu. 
— Mesmo assim a senhora insiste em fazer esforço? — Jairo reagiu à fala da mãe reme-

xendo a cabeça num gesto de desaprovação — Inacreditável, mãe… 
— Meu filho, se eu ainda estou viva é por causa de Deus, meu filho!
— Tudo bem, mãe, tudo bem. Eu só quero que a senhora se cuide. 
— Eu estou me cuidando. 
— Então descansa. 
— O médico pediu pra eu me exercitar, sabe, uma vez por dia… 
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— Mas não pode ser sozinha! Pede pro pai te acompanhar. 
— Ele disse que vai. Mas me admira muito você puxando minha orelha, Jairo…
— Como assim? 
— O médico te disse que depressão é coisa séria, Jairo… — acentua — Você precisa tomar 

juízo e fazer o que ele pediu! 
— Mãe, depressão não derruba ninguém. Eu tô firme e forte indo trabalhar, logo isso 

passa… — desconversou, remexendo a garrafa de água à mesa dum lado ao outro. 
— Você é teimoso demais, meu São José!
— Mãe, por favor. Vamos parar por aqui. 
— Meu filho — afagou-lhe o rosto — toma cuidado, você tá ficando a cada dia mais 

abatido...
— Tudo bem, mãe. 
Beata apartou a mão e rumou as doloridas pernas ao quarto, relegando Jairo ao 

silêncio e ao inquieto porvir das pequenas decisões. Reabriu a geladeira, guardou ali a 
garrafa d’água. Fitou por alguns segundos a torta de sardinha organizada num prato 
como uma quadriculada composição visual. Fechou a porta da geladeira e decidiu ir ao 
banho. Sobre a mesa da cozinha, largou a bolsa, retirando antes os rastros do bilhete 
picotado e a passagem do ônibus – estes ele carregou consigo ao banheiro. Despiu-se 
peça por peça, pendurando-as no prego do banheiro escurecido. Agachou o tronco à 
tampa do lixo, abriu-o, dirigiu a mão ao centro do receptáculo e afastou os dedos ao soar 
de um movimento único e decidido. Deixou cair ambos, restos do bilhete e passagem. 
Fechou a tampa do lixo. Abriu o chuveiro. O barulho da água abafaria o som das lágri-
mas. Beata não ficaria preocupada. 
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A
ntecedeu ao temporal uma ventania circular, remexendo nos telhados das 
casas, nas poeiras e lançando os pequenos restos, folhas e habitantes do chão ao 
ar no movimento de caldeirão climático aterrador. Quem caminhava pela rua, 
correu no susto. Quem está dentro de sua casa, correu para tirar as roupas do 
varal. Quem admira a tempestade, foi à janela. Eduardo preservou os pés estica-

dos e o corpo estirado pelo leito do sofá, girando em sua mão o celular frígido, contem-
plando a precipitação irritar o vidro da sala ao atirar-se violenta contra a janela, ao passo 
dos pensamentos atacando violentamente suas certezas ao ralo da sanidade. 

O cachorro de Eduardo está morto. O empresário o encontrou falecido no quintal 
da casa, situação alheia às explicações possíveis, sustentando em Eduardo o ódio irre-
freável em relação à vida, às coisas desta jornada, aos impropérios apresentados ao 
seu gosto pela máquina de produzir vinganças e decisões fatais. Aí está uma sensação 
capaz de suscitar o medo: a vingança, cuja dor direcionará os resultados da ação ao 
destino mais misterioso desta, algo como aguardar o trovão depois do raio, algo 
como aguardar as certezas surgirem após subir um degrau, estender o risco do tro-
peço ou do ataque sofrido à completude deliberada da revanche apetitosa. O cachorro 
de Eduardo está morto – e não somente o animal. Padre Joaquim acumula dívidas 
com Eduardo. A sirene do celular teimou ao silêncio desde seu ultimato ao pároco. 
Mas ele tem de pagar, perdura a prece do peixe-dragão de Eduardo. Dali do giro con-
tínuo com o celular, consultou a agenda do celular para contemplar ao fio do anseio a 
sequência de nove números registradas sob a alcunha de Mendonça de Menezes. Ligo 
ou não ligo?, diria a adaptação moderna do dilema humano, declama o senso da 
cobiça de Menezes. Olhos igualmente irrefreáveis. Pressionou o comando recheado 
de fascinação. Subiu o calor do estômago à cabeça aos sinais sonoros da chamada. 

— Alô, quem é? 
— É Menezes?
— Sim, quem que tá falando? — por um descuido o palavrão completaria a frase. 
— Aqui é Eduardo, empresário do mercado da Vila. 
— Eduardo, sei quem é… — gaguejou. 

RUA SÃO JOÃO PAULO II, 06
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— Quero conversar contigo. 
— Meu querido, onde conseguiu meu número? O prazer é todo meu. 
— Contatos, eles facilitam muita coisa. 
— Entendi, o importante é que telefonou! O prazer é todo meu. 
— Alegria e satisfação saber que me conhece, afinal estamos próximos, ainda que tão 

distantes. 
Que romântico!
— É, então, que essa seja uma ligação de mudança! Diga, no que posso te ajudar? 
— Meu caro, meu desejo é falar sobre uma possível aproximação entre meu trabalho 

empresarial e o seu trabalho político.
— Sim…
— Sabe que estou há tempos à frente dos negócios de comércio e distribuição aqui da 

Vila, e nada melhor do que estar alinhado ao novo vereador aqui da região. 
— Certamente, trabalhando juntos teremos ótimos resultados… — Menezes demons-

trava uma fala desajustada, adocicada a um estado perplexo. 
— Quero alinhar com você também algumas pautas pelas quais me interesso.
— Bem… acho importante conversarmos sobre isso pessoalmente, afinal. Me sur-

preende seu contato, pensei o mesmo. 
— Olha só… — Eduardo assentiu a resposta do destino — Então temos muito a conver-

sar. 
— Veja, com certeza. Sabe… eu conversei com um amigo próximo e ele havia pedido 

o seu contato para uma conversa. Coisa importante. Por isso surgiu a ideia e… 
— Desculpe perguntar, ou adiantar a questão, mas é alguém da Vila?
— Não, não… é um homem doutro lugar… 
— A ligação está falhando um pouco, você pode falar mais perto do celular ou… mais 

alto? — riu Eduardo. 
— Me desculpe — ajustou o solicitado — E agora, está melhor? 
— Sim. 
— Bem, como eu dizia, é um homem doutro lugar, mas que está em busca de um 

espaço na Vila para abrir uma nova empreitada, sabe… 
— Um empresário? — sugeriu. 
— Não, não é um empresário. 
— Um político, então? — constatou um teor de insegurança de Menezes — Pode falar, 

meu caro. 
— Então, ele é um pastor… 
— Sei… 
— … evangélico. — desatou o nó. 
— Maravilha, meu caro, é de meu interesse sim. 
Menezes extrapolou o choque do abalo sísmico. 
— Então vamos marcar algo…
— Quando podemos nos encontrar? Você já convida seu amigo para a conversa. 
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— Qualquer dia que puder. 
— Neste dia dezenove? Muito próximo pra você?
— Dia dezenove? Tenho uma comemoração na praça… 
— Na praça da Vila? 
— É, coisa política. 
— Acho que não é um bom momento então. 
— Mas pode ser depois… — Menezes de fato discursava inconcluso. O término de uma 

mensagem completa passava-lhe longe. 
— Semana que vem, lá para o dia vinte e três?
— Por mim fechado, meu caro. Certamente o pastor também poderá. 
— Então estamos com a reunião marcada. Envio pra você uma mensagem com o meu 

endereço. Será um prazer recebê-lo!
— O prazer é todo meu, Eduardo…
— Dudu, por favor. 
— Ah, certo… Dudu! Já me sinto em casa. — Menezes riu. 
— Até mais, Menezes. 
— Até!
Eduardo findou a chamada e pousou o celular sobre o sofá macio. A tempestade lá 

fora acalmou-se, embora dentro o redemoinho gire veloz. O peixe-dragão conquistou 
mais uma batalha! 
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I
nvadem o quarto aquecidos feixes de luz a tocar o lençol macio envolvidos no 
corpo de padre Joaquim, tateando o despertador à mesinha ao lado da cama, afas-
tando o despertador e querendo gritar o incômodo de amanhecer cedo mais um 
dia. Encaixa o dedo no chinelo e parte apressado ao banheiro. Lá limpa o corpo, 
arruma a debilitada aparência e veste uma camiseta simplória somente com a 

finalidade de retornar ao quarto protegido dos olhos teimosos da nudez. Veste a 
roupa litúrgica, protege-se ao sinal da cruz, fechando as cortinas antes de reverenciar 
a imagem de São José no altar à parede. Acende a vela. Aqui está padre Joaquim supli-
cando a São José a paz dos dorminhocos, privação constante contra ele. “Meu amado 
São José…” distrai-se com duas batidas à porta. Quem é nesse santo dia?, afasta-se do 
altar para girar a maçaneta, irritadiço. 

— Padre — apresenta-se Gabriel. 
— Gabriel, a essa hora? Eu não posso nem rezar? — inconformado. 
— Perdão, Padre, mas Eduardo acabou de me ligar. Disse não conseguir falar com o 

senhor… 
— É, eu não atendi. — fez bico. 
— Pois é, me ligou e disse que o prazo está terminando. 
— Ah, meu Deus! — bate irreverente contra a porta. Gabriel dá um pulo. — E você vem 

até aqui me passar este grande recado?
— Mas, Padre…
— Esse pulha só pode estar zombando com a minha cara… — segura a parede ace-

nando negativamente com a cabeça. O peixe-dragão exibiu a língua. 
— Não acha melhor… 
— Hoje é um dia santo, Gabriel. Santo! 
— Eu sei, mas… 
— Já comecei errado. — encerra definitivamente a prece ao apagar com o dedo a vela, 

apartar-se do altar e sair ao corredor no qual Gabriel aguarda a boa vontade paroquial à 
educação. Padre Joaquim encosta a porta e obrigada Gabriel a acompanhá-lo — Eu já 
estou preocupado com essa festa, imagina agora! 

PRAÇA DOM JOSÉ DE 
ASSUNÇÃO RONEM, S/N 
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— Me desculpe… — Gabriel quase implorou. Por um fio. 
— Deixa disso, no fim a culpa não é sua. — dá de ombros. Adentra ao escritório, onde 

estivemos sortidas ocasiões. 
— O que fará?
— Vou ligar para ele. — Padre Joaquim declama a afirmação num tom de obviedade. 

Mantendo-se de pé, saca o telefone e digita o número avesso às muletas escritas. Sabe 
número por número — Espera só. 

Acena para Gabriel a vindoura retaliação, balançando a perna direita continua-
mente. Nosso arcanjo mentiria caso afirmasse tranquilidade no coração, ausência de 
irritação ou calmaria plena, portanto agarra o silêncio, o senhor dos mal-entendidos 
promissores. Atende doutro lado da linha, Padre Joaquim solta a língua ao barranco 
lama abaixo. 

— Eduardo? 
— Finalmente…
— Cala a boca, quem você pensa que é para ligar com mais ameaça? 
— Eu, calar a boca?... 
— Sim, você. Hoje é um dia santo, Eduardo. San-to. Será que preciso lembrar você? 

Até isso você esqueceu? 
— Dane-se, Padre… Eu só quero… — interrompido. 
— Dane-se você, estúpido! Eu não quero que ligue mais para cá, não vou te atender. 

Você é corno e a culpa é minha? Vai arrumar o que fazer, imbecil. Não me liga mais! — 
lançou o auscultador ao corpo do telefone, desparafusando a cabeça do pescoço. Bufou. 

A chamada está finalizada. Gabriel o encara perplexo. Padre Joaquim respira como 
um maratonista derrotado. São José o investiga posicionado frígido ao altar. O pároco 
ergue a cabeça, sorri a Gabriel aos costumes obscenos, admirando o boquiaberto sem-
blante de Gabriel. A tal situação damos o nome de Triunfo do Peixe-dragão. Odioso às 
consequências, livre às regras, abjeto aos tratados de toda ordem e necessidade: a socie-
dade lhe é mero acaso. 

— Agora quero esperar o dia.
— Qual dia? — Gabriel por fim encosta os lábios para questionar. 
— Que ele me ligará de novo, oras. 
— Padre… — engoliu em seco — não sei se isso — acentua — resolve o problema. 
— Se eu não posso resolver — aponta o dedo, certeiro — eu também não vou levar desa-

foro pra minha Paróquia. 
O gato adverte usufruir de sete vidas. Padre Joaquim adverte usufruir de apenas 

uma. É o bastante. 
— Agora — abandona as proximidades da mesa — vamos descer eu e você porque logo 

a missa começa. 
— Sim. — Gabriel é carregado pela correnteza de Joaquim. 
— E Armando pediu para colocarmos Benedito. 
— Bela lembrança… — se há discurso a fazer, Gabriel o esqueceu na mochila. 
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— Menezes telefonou pra você? — costura um assunto. 
— Não, Padre. 
— Se ligar, avise-me, por favor.
— Com certeza. — Gabriel quis dar-se às gargalhadas. 
— Peço que me ajude a organizar algumas coisas, como tirar aquele microfone dali — 

chegaram ao templo da Paróquia e Padre Joaquim ruma-se independente ao altar, reme-
xendo nalguns santos empoeirados, acalentando-os pelo toque de um pano descoberto 
no primeiro banco. Gabriel cumpriu a exigência, retirando o microfone. Conquanto a 
cena lamentável de padre Joaquim à ação verbal no telefone, aos olhos de Gabriel, o jovem 
jornalista notava-se amargurado substancialmente por razão dos desmandos e ameaças 
de Eduardo contra o padre. Vale dizer, Joaquim pouco possuía de opções no horizonte de 
ações para atender aos inquietos desejados de Eduardo, a fim de vingança lançando à 
chama mais combustível. Arquiteta a consciência de Gabriel, porém, outro cenário: o 
Padre necessita ceder em, ao menos, uma chantagem de Eduardo, caso contrário a con-
juntura seguirá os passos exclamados por Joaquim durante o intento da resposta, con-
tudo contra um buraco erodido. Patavina pode Gabriel fazer, em coisa alguma pode 
interferir, aferimos. Resta mover o microfone de posição. 

Rodopiou o relógio do mundo, os seres humanos cumprem agora as obrigações 
delegadas por suas condições. A missa, por assim dizer, encerrou-se. É Festa de São José, 
sobretudo após o término da encenação religiosa. Senhoras e senhoras, abram cami-
nho para as comidas, bebidas, músicas e celebrações pelo dia de São José, Patriarca da 
Igreja e Santo do distrito. Avistamos à praça Beata abraçando Jozimas, cuja perna teima 
a doer, lamentando a ausência de Jairo e compenetrada à imagem de São José exposta no 
anúncio da festa, abaixo do qual o pipoqueiro trabalha e serve uma porção doce à mãe 
de uma criança, sorridente e ansiosa pelo sabor. Barracas espalhadas aos quatro cantos 
da praça abraçando as árvores tocadas pelo tímido vento fresco, a maioria delas geren-
ciada pela Paróquia, por meio da reunião dos fiéis no trabalho de produção de doces, 
salgados, artesanato e junção de doações arrecadadas pelas famílias. Ocupada pela 
Paróquia, a Praça recebe integral atenção à data, uma das mais importantes comemora-
ções no calendário estipulado pela Diocese, apartando os demais interesses ou ocupa-
ções, cercando o território com antecedência na intenção de evitar contratempos. 

— Meus caros fiéis — renasce padre Joaquim ao topo da pequena escadaria, defronte à 
porta da Paróquia, emitindo em alta voz um chamado — esta é nossa festa em homenagem 
ao nosso padroeiro, Patriarca da Igreja, Pai de nosso Senhor Jesus Cristo: São José. Estamos 
aqui pela força da comunhão, para celebrar a Santa Igreja Católica e nossa Vila tão aben-
çoada. Vamos aproveitar este momento, a Paróquia deseja a todos uma boa comemoração! 

Beata, Jozimas, o pipoqueiro, a mãe, o pai, a criança esforçando-se para a pipoca não 
cair e os presentes aplaudiram a saudação paroquial, cuja força injetou ânimo e um 
novo ritmo de celebração à Festa. 

— Tudo correrá bem, Padre. — achegou Gabriel ao Padre, por ora intacto no ponto do 
qual expressou o recado aos presentes. 
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— Deus te ouça, meu caro. Deus te ouça. 
— Quer algo além das fotos? 
— Não. Apenas fique de olho pra mim. Já cumprimentei o pessoal, agora entrarei um 

pouco para pensar na vida.
— Pode deixar comigo. 
O pároco agradece a Gabriel bracejando-o o ombro, retirando-se aos aposentos con-

forme intentado na conversa. Gabriel aguarda paz, aguarda calmaria, aguarda o sossego 
permanente do início ao fim da comemoração, que não pretende ultrapassar o anoitecer, 
quando as luzes da Praça se acendem e os moradores recolhem-se ao descanso — santo. 
Quiçá pelas aspirações de calmaria desceu as escadas calmamente, cumprimentando a 
família de pipoca à mão e pedindo a permissão para uma foto. Este registro digital pisca-
ria a lente caso a criança preservasse a posição anterior ao aceno de Gabriel quando dito, 
Um, dois, três, sorriam!, quebrando o rito para apontar à mãe uma incomum movimen-
tação em direção à Praça. O que é isso, mãe?, interpelou a pequena cujos cabelos cacheados 
pediam colo, assustando-se ao perceber o deslocar-se do fluxo conjunto de pessoas lidera-
das pelo lema “Vila Nova Jerusalém já!”. Não havia na lembrança da criança memória 
parecida, lema similar, a ela a situação inspirava qualquer que fosse o perigo, ora pela 
curiosidade, ora pelo desconhecido. A mãe a pegou no colo e Gabriel contorceu o coração, 
saltando ao interior da Paróquia em busca de Padre Joaquim. Tropeçou as pernas alguns 
sentidos, contra as quais qualificou-se na arte da pressa. Pulsa no grande telão visual exis-
tente à consciência de Gabriel a película de horror, o roteiro do desespero, a surpresa con-
tra a paz pretendida, a estabilidade requerida: um grupo superior em número ao grupo 
presente à Comemoração de São José dirige-se à comemoração; os sonhos paroquiais dis-
solvem-se ao ar. A criança deixa de comer a pipoca. Dona Beata, à praça, cutuca Jozimas, 
ambos rentes ao susto não recomendável à idade avançada na qual encontram-se, Uma 
idade de cuidados, alerta a Organização Mundial da Saúde. 

— Padre, perdão interromper… — Gabriel força a maçaneta da porta e estende-a contra 
a presunçosa tranquilidade de Joaquim. 

— O que aconteceu, Gabriel? — Joaquim rabiscava um papel amarelado. 
— Tem um pessoal vindo para cá. — cuspiu. 
— Como assim? — jogou a caneta ao leito da mesa. 
— Vem ver, Padre. 
Joaquim remendou o tempo e certamente pulou da mesa à porta, num instante já 

encontrava-se percorrendo o templo e bradando à porta da Paróquia. 
— O que tá acontecendo? — a roupa paroquial lhe atrapalha descer as escadas, agitan-

do-se. A cólera sobe às ventas. 
Colados às bordas da Praça cercada por fitas dispostas pela segurança municipal 

tendo em vista a segurança da realização da Festa, Judite e tantos outros fiéis evangé-
licos carregam uma grande faixa branca inscrita pelos dizeres garrafais: “Liberdade 
religiosa. Vila Nova Jerusalém já! Pelo fim do totalitarismo católico”, frases dispostas 
uma acima doutra, respectivamente de acordo com este narrado. A ameaça montou 
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barraca, atiçou os pelos de Joaquim e despertou o ódio em seu coração. O Padre deu as 
mãos às pernas, correndo em direção da Praça e forçando a garganta na tarefa osten-
siva de gritar advertências aos manifestantes, Saiam daqui já! Agora!, dispersando os 
fiéis católicos como o predador dissipa as formigas, ordenando-lhes Entrem para a 
Paróquia agora! Beata agarrou as mãos de Jozimas, obedecendo aquele dito, acompa-
nhada em massa pelos católicos cuja comemoração fora suspensa pela contundência 
dos gritos. Gabriel, a própria estátua paralisada e embargada, testemunhou pálido a 
reação de Joaquim ao aparecimento protestante. As noventa e cinco teses afixam-se 
na porta paroquial. 

— Vão embora agora! — Joaquim firma-se frontalmente contra os insurgentes. 
— Você não manda em nós, Padre! — estabelece Judite, a líder — Estamos aqui para 

exigir o que é nosso! Você é só um qualquer autoritário. 
— Esta Praça é da igreja! — sinaliza, apontando, à praça e à Paróquia com o dedo em riste. 

A alma identicamente. Fina e trivial: eis a natureza da faixa, a única barreira que os separa. 
— Essa praça é de todos nós! Chega! — Judite indica os braços levantados aos demais, 

convertendo-se em direção ao conjunto a fim de suscitar impacto à fala de Joaquim, 
sugerindo a intenção de avançar em direção à Paróquia. 

— Basta, basta! — a ira é um dos pecados capitais violados por Padre Joaquim. — Ou vão 
sair daqui por bem ou por mal! 

Joaquim é cólera. Joaquim cega a ação, cega a razão, unicamente corre em direção a 
uma mesa disposta ao lado da barraca de cachorro-quente, segura-a à dificuldade do 
peso com os dois braços e direciona a corrida outrora em direção aos protestantes, aper-
tando a mesa entre as mãos. 

— Vamos nos afastar... — desespera-se Judite, pressentindo a pressão curvar-se ao 
descaso, a mente oscilando aos instáveis movimentos dos balanços de criança. 

Joaquim expulsa a mesa de suas mãos, arremessa o objeto de quatro apoios contra 
os velozes Imbecis!, bradando furioso, os olhos saltados, as veias do rosto saltadas, as 
mãos saltadas, o ódio saltado cujo suspiro lhe causa uma fina dor no peito. Pela sorte 
requerida por Deus, assim seja, a mesa debateu-se ao chão, desvencilhando os, neste 
instante, distantes protestante do bélico ataque padre. Judite acalma, ao longe do 
nosso campo visual e espacial estacionado à Praça, os irmãos, abraçando-os cons-
ciente do ataque e da penosa situação ocorrente. Avessa aos possíveis aprofundamen-
tos da tensão, determina a precisa retirada do protesto ao mais distante dos confins. 
Inocente fora o parecer no qual exprimiram a conclusão de que o equilíbrio pousaria 
maciço sobre o clima àquela tarde em pleno advento do Dia de São José, pairando a 
bonança cristã em detrimento do fervor da panela de pressão. Padre Joaquim secou, 
bruto, os resquícios de cuspe à lateral da boca, sujando a manga da vestimenta paro-
quial, sentindo doer o joelho, de quem o caminhar lhe é custoso, pesado. Retorna 
adentro da igreja ao contraste dos fiéis católicos vidrados num exímio reparo centí-
metro por centímetro percorrido pelos pés de Joaquim. Beata repara convicta o cami-
nhar de Joaquim. Gabriel esboça o vago sentimento do tormento, tremendo ao ser 
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tocado despretensiosamente pela mão de Joaquim passando ao seu lado, de rosto 
cabisbaixo e o suor descendo-lhe as costas ensimesmadas, encolhidas pela gravidade. 
Ignora os santos, os presentes fiéis, os católicos e descrentes, Gabriel e a Praça afora, 
condicionando-se amorfo, após tocar despretensiosamente em Gabriel, ao itinerário 
cujo objetivo transporta-o à sala onde antes estivera rabiscando uma carta a Mene-
zes. Vai jogar tudo no lixo assim que sentar-se à cadeira e suspirar do âmago do dia-
fragma à ponta da boca. 
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M
arca a principal manchete do jornal O Tempo do Povo àquele dia, perceba o giro 
do relógio após o dia de São José, a pauta sobre a qual os outros jornais diários 
do município esboçaram interesse central ao noticiá-la com destaques consi-
deráveis; nessa sintonia, noticiários televisivos veicularam notas transmiti-
das ao vivo do local de origem do pronunciamento ou após a fala, passados 

alguns minutos. Armando anunciou a pré-candidatura à Assembleia Legislativa do 
Estado. Segundo o materializado no O Tempo do Povo, cuja reportagem assina a jorna-
lista Bruna Lins:

 Armando Ronem anunciou candidatura à próxima eleição, na qual deve concorrer a uma 

vaga à Assembleia Legislativa do Estado de Boa Viagem. Na ocasião do anúncio, durante 

coletiva de imprensa na sede de seu partido, Partido da República, Armando confirmou uma 

“missão pessoal” na manutenção da memória do irmão, recentemente encontrado morto em 

sua casa, vítima de suicídio, segundo a Polícia. O anúncio da candidatura, prossegue Armando, 

“acontece no sentido de lutar pela memória de Benedito e por mais atitudes de combate à 

corrupção, bandeira largamente defendido por ele antes de falecer”. 

O trecho anterior corresponde a um breve recorte da notícia acompanhada por uma 
vasta análise a respeito do cenário político, inoportuno ao momento de nossa narrativa, 
complacente aos princípios da seriedade histórica; vale constatar, portanto, que a decisão 
de uso do jornal O Tempo do Povo associa-se tão somente à importância quantitativa do 
periódico, uma vez ocupando o lugar de mais vendido dentre os grandes jornais do muni-
cípio. Jamais a intenção é dar ao leitor a máscara de títere, para tanto acataríamos as críti-
cas advindas dos leitores mais vorazes, defendendo-nos com o escudo da paciência. 

Paciência para quem?, quando a informação da pré-candidatura chegou aos ouvi-
dos de toda a Vila, abalando as estruturas, e a paciência, de uns e outros. Menezes 
ergueu a mão à cabeça e soltou um palavrão torto, Padre Joaquim telefonou para para-
benizar Armando, a prefeita lhe estendeu o palanque para a vitória. E Benedito nada 
pode dizer. 
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— Senão falaria o que a gente não quer ouvir… — Judite repousou o prato à mesa. 
— Pois é. — Nilton preferiu ocupar a boca com a colher cheia de sopa. 
— Onde já se viu, o irmão acaba de morrer e ele se lança pra candidato usando a ima-

gem do cara… — estalou a língua — Tinha que ser essa laia!
— Não sei por qual motivo você está falando sobre isso, Judite… — engoliu a sopa — Ele 

não liga para o quê você acha. 
— Hum… — desafiou-se — Só sei que as coisas agora estão mudando. 
— Não sei onde vocês estavam com a cabeça quando foram se meter com o pessoal da 

Paróquia. Isso ainda não desceu pra mim. Por que não pensar na sua vida primeiro? 
— Nilton — chamou-o a atenção — nós estamos exigindo o que é nosso. Eles se metem 

com a gente há anos, agora a gente veio cobrar. 
— Vocês estão se metendo com as pessoas erradas… — Nilton retomou a sopa à boca, 

cuidando para não perder o rumo e deixar cair na mesa. 
— Como assim? — desafia-se novamente. 
— Você sabe bem… Armando é um cara safado, mas é esperto. 
— Não sei não.
— A igreja tem história aqui, não tem nada que vai mudar isso, é óbvio… — deu de ombros. 
— Nós agora temos Menezes — acentuou — ele está do nosso lado e foi eleito para isso. 
— Isso o quê? Arrumar briga com a igreja? 
— Não. Mudar nossa vida. 
Nilton segurou a risada. 
— Você precisa mudar primeiro sua casa, Judite. — replicou — Veja como seu filho vai, 

trancado no quarto, nem janta com a gente mais… 
— Ele também é seu filho. 
— Mas eu passo o dia fora de casa. 
— Jogando na loteria?
Nilton paralisou. O peixe-dragão quase ultrapassou a garganta. 
— Trabalhando. Só isso. 
— Eu já te disse que sobre esse assunto — sublinhou — cuido eu. 
— O resultado eu não vejo… 
— Nilton, se você está tão certo com a bondade da candidatura do Armando e com as 

coisas que a Paróquia faz, então se converte! 
Nilton permitiu-se rir. 
— Ao catolicismo? 
— Sim. 
— Não, Judite. Obrigado. 
— Porque parece. 
— Pra mim é tudo a mesma porcaria, não vejo diferença. 
Judite ofendeu-se. 
— Você precisa respeitar mais a religião dos outros. 
— Dane-se, Judite! — Nilton abandonou a mesa, ignorando o rosto da esposa. 
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— Deus que me livre… — sussurrou Judite. 
Ao som do silêncio encerraram o jantar. 
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M
enezes conversou com a esposa, por intermédio do celular, sobre o caminhar 
dos projetos políticos e a posse, cuja data aproxima-se como um vulto do 
tempo. Visitou a cozinha para esquentar uma marmita encomendada à tarde 
especialmente para o jantar. A disposição fechava a porta e despedia-se. Ao 
longo das garfadas convictas pelo borbulhar do estômago, abriu o e-mail, ou 

correio eletrônico, ou mensageiro eletrônico, curioso sobre as notícias que sempre che-
gam no momento inesperado, dando as caras sem pedir licença. Seja sobre a previsão 
do tempo, Um novo ciclone está por vir, seja sobre esportes, Seu time perdeu o campeo-
nato, seja sobre política, Os lucros dos empresários do setor bélico aumentou em 
duzentos por cento, dentre variadas notícias. Ademais estas, percebe um e-mail do 
remetente conhecido, é um e-mail de Pastor Adelmo. Clica ali e abre o corpo do texto. 
Pastor Adelmo relata o ocorrido, fugazmente citado pelo religioso ao conhecimento de 
Menezes durante um telefonema breve anterior à ligação de Menezes à esposa, na oca-
sião da Festa de São José. Menezes afasta a marmita alguns centímetros e toma para si, 
com carinho, o e-mail aberto no celular. Santa tecnologia! Menezes observa o calor 
subir pela espinha, os cálculos políticos escorrem pelas mãos como águas preciosas, a 
calculadora está viva!, preciosas sabedorias que nunca falham, uma pedra valiosa. Coça 
os dedos e o estalo do cálculo resulta na equação final à qual respostas virão, revelando 
no pensamento de Menezes o estratégico plano que já se desenhou, em parte pelos 
ligeiros movimentos mentais, em parte pela sugestão incluída por pastor Adelmo ao 
fim da mensagem, requerendo amigavelmente alguma atitude de Menezes para 
denunciar o ataque relatado por seus fiéis contra a integridade física e moral dos indi-
víduos presentes na manifestação no Dia de São José. É, isso mesmo, o ataque do padre 
Joaquim custou um longo informe contendo depoimentos dos fiéis presentes à cena, 
citações bíblicas e observações de natureza jurídica e política. O prato está cheio às 
mãos de Menezes. E não se trata do prato repleto de alimentos apetitosos: é um prato 
repleto de acontecimentos políticos centrais para a lógica dos planos e projetos 
empreendidos por Menezes. Estendem-se perspectivas iluminadas aos olhos do verea-
dor, para além do ínfimo espanto sentido em seu juízo pela gravidade acentuada por 
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Adelmo na mensagem, abrigando os desejos escorregadios da mente, desses desejos 
exibidos mas impalpáveis por certa natureza absurda, num só sítio. 

Menezes editou o material recebido, copiando trechos e colando no editor o texto 
que acaba de abrir ali mesmo no celular. Reorganizou as falas, alterou algumas palavras 
de Adelmo, adiou alguns períodos, atrasou outros, mexeu no título da mensagem e sele-
cionou um contato em sua agenda de e-mails. Colou o texto reestruturado no vago 
espaço de escrita da mensagem e enviou ao contato escolhido, a solicitação fora, Envie 
esse material a todos os nossos contatos, sem exceção. Num outro pulo de ação, agrade-
ceu pastor Adelmo pelo e-mail e deu-lhe a certeza do encaminhamento do material aos 
veículos cabíveis a si na condição de vereador eleito. Digitou um número sabido à agenda 
da mente e aguardou o atendimento. Alô, Roberta, Oi, Menezes, como vai?, Vou bem, 
querida, Pode dizer, Te mandei hoje, agora mesmo, um material por e-mail e quero refor-
çar a necessidade de disparar ele, Certamente, vou ver, vereador, E quero que também 
faça os contatos necessários com a imprensa para que isso seja noticiado logo, Pode dei-
xar, vou apressar aqui, vou entrar agora no e-mail, Certo. Menezes encerrou a ligação 
reaproximando a marmita ao abraço, pintando um sorriso aberto à altura das boche-
chas. É esse o momento perfeito, murmurou. 
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“Mas, ainda que nós mesmos ou um anjo do céu vos anuncie outro 

evangelho além do que já vos tenho anunciado, seja anátema.”

Gálatas 1:8

D
ispensa completa surpresa dar com os olhos em alguém folheando cautelosa-
mente, como se às páginas uma fornalha ardente aludisse ao perigo, esses tipos 
de revistas de fofoca, da espécie Fala Mais ou Com Você ou Blá-blá-blá ou O Peixe-
-Dragão como Ele é ou Câmera Escondida ou Faz Que Eu Descubro etc. etc. etc. 
São tantas, o número apenas cresce em progressão geométrica quanto mais 

globalizados — o império que o diga! — estamos. Os nomes estendem-se à criatividade, 
bem como os títulos da matéria, os sorrisos estampados às capas, no interior das 
folhas, nos anúncios, nas receitas para emagrecimento ao gosto de Coma Peixe-dra-
gão E Emagreça Cinco Quilos por Ano e às peripécias generosas das revelações. A 
deste dia condiz ao nosso tema, ao nosso querer narrativo, afinal aparte aos conteú-
dos investigativos referenciados sobre a normalidade das publicações de fofoca, com-
pomos a sala dos interessados nos burburinhos à toa, na conversa de todos os senti-
dos, crenças, importâncias e culturas cotidianas, contudo preservamos a astúcia de 
não as publicar em revistas vendidas aos quatro cantos. Apenas aqui compartilhamos 
tais experiências de modo sucinto e responsável, tendo em vista a observação dos 
burburinhos. Vejamos se é isso o que pensa Armando Ronem. A deste dia fere os pla-
nos irrefreáveis, supostamente, do irmão Ronem. A deste dia apresenta algumas 
fotos, registros escritos de telefonemas, é um trabalho bem feito a respeito dos bur-
burinhos à toa. A deste dia diz: Descoberto caso extraconjugal entre a esposa do 
empresário Eduardo Costa com o ex-vereador Armando Ronem”. 

Correm os burburinhos à toa, todavia este transita entre as veias e pelo sistema 
vascular do município e doutros cantos do país, com certeza também interessados nas 
conversinhas soltas, complacentes com os refluxos do peixe-dragão ao estômago de 
cada um deles, interessados nos jogos de azar, ligados nas destruições dos círculos-li-
mites. Se esta é uma notícia factual, densa, é para Armando razão para o mais puro 
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desespero, descrença, ira, abjeção, degradação dos tais objetivos íntimos de sua carreira 
e, sobremaneira, curiosidade sobre a origem material das fotos ali dispostas à impres-
são da revista. Provavelmente já tinham tudo isso e aguardavam a data da edição libe-
rar para a bomba, remoeram tortos e torpes os fluxos de ideias de Armando. Não havia 
para quem ligar, não encontrava a dita “esposa de Eduardo Costa”, cujo nome percebe-
-se apenas ao fim da bombástica revelação; há tempos e outrora sequer nos sonhos mais 
amorfos e profundos, desses lançados à Sala dos Esquecimentos Noturnos, previu a 
liberação do caso ao mais amplo público, dado o alcance da revista Fala Que Eu Te Mostro. 
Padre Joaquim vai me abominar, adiantamos acá o primeiro pensamento nascido no 
nervosismo tremulante de Armando no instante em que abriu a revista após receber 
um telefonema do assessor aos gritos: Armando, abra aquela revista Fala Que eu Te Vejo 
porque a coisa ficou feia pra você. Corre!, provocando no Ronem sobrevivente um pulo 
de catapulta da mesa da sala à porta, da porta à banca, da certeza à confusão sobre o 
nome da revista, Não tem essa revista aqui, a que tem é a Fala Que eu Te Mostro, corrigiu 
o jornaleiro, É essa mesmo, apressou-se Armando. Pegou, pagou, despediu-se e meteu-
-se no carro em retorno à casa na qual agora passeia pelas páginas cuidadosamente 
como se nas páginas os espinhos do peixe ultrapassassem a garganta e reverenciassem 
o leitor desavisado para furar-lhe o dedo. Ao decorrer do tempo que passou e passa, o 
relógio não para, Armando cogitou as poucas possibilidades disponíveis ao coração de 
um homem traído pelo destino astuto, esmurrou a porta do banheiro, sem esquecer-
mos do espelho quebrado, a mão machucada e a mente esfolada. Estar ali na Vila, residir 
ainda à rua onde encontra-se jamais auxiliaria no andamento de sua carreira política 
frente à revelação, jamais auxiliaria em sua recuperação quanto à reputação pública, 
jamais assinar-lhe-ia um tratado de paz sobre a possibilidade de Padre Joaquim influen-
ciar um processo de excomunhão, encerrar os negócios com sua família, tacar-lhe o pé 
na bunda, afastar-se de sua imagem, Certamente isso acabaria com minha carreira 
política, me deixaria longe da Vila… Abundantes desligamentos passíveis e rupturas 
assolaram o íntimo, sobretudo a iniciativa pessoal, amparada pela revelação que não se 
sabe donde partiu, de sair da Vila para residir noutra casa distante da cidade. É a pinça 
do pelo encravado, encravado em Armando. Minhas poucas coisas que estão aqui 
podem esperar, eu posso buscar depois, levo só o necessário. Armando deitou a revista 
no sofá, fechando-a para a imagem aludida em suas páginas não sair dali e refletir no 
real concreto, nas janelas, nas placas, nos anúncios, desapareceu num quarto, apareceu 
com uma mochila à mão, rompeu o zíper da mochila, retornou ao quarto, retornou à 
mochila arremessando peças de roupa ao estômago da mochila, girou pela sala apa-
nhando pertences, numa gaveta uns envelopes apertados, pastas rasgadas, apanhou no 
banheiro itens de higiene pessoal, fez entrar à mochila encharcada e deu uma pausa. 
Emperrou com os braços à cintura, bufou encarando o chão e moveu os chumbos nas 
canelas, reconquistando o movimento das pernas. Apanhou a mochila às costas, 
sacando a chave da casa no bolso e fugindo dali na pressa de quem foge da ameaça pre-
nunciada pelo inimigo. 



161

IGREJA DA VILA

O carro estacionado à rua parecia emperrar. Fez força com as mãos à chave e con-
seguiu dar partida. Para ser mais prudente, considerou o cuidado com a velocidade, 
posto que a ansiedade pela distância aos conterrâneos causa frio na espinha. Mirou 
as casinhas da Vila, ondulou as entranhas ao passar pelo mercado, enjoou uma bola à 
garganta, ou talvez o espinho do peixe, ao presumir a pacata possibilidade remota e 
astuta do destino de importar-lhe à situação de tropicar em Eduardo àquele momento 
de saída, conquanto a mente o coloque na imaginação caminhando pela Vila e não 
dirigindo o carro, sabemos bem da admiração dos confluídos ditames do medo e do 
desespero, aliados aos motores de incêndio da mente, pelos cenários alarmantes e 
vexatórios; doutro lado, este mais honroso e piedoso arquitetar com Armando, ape-
nas com ele, o insere no exato golpear do carro contra Eduardo, privando-lhe dos 
escassos juízos morais e do receio de andar de cabeça erguida pelo mundo. A lei? Bem, 
esta é para os desafortunados. Porém, elegeu o caminho mais contundente ao 
momento, todavia capaz de saltar o espírito ao desabafo e esvaziar a mente das culpas 
rotativas dos pés à cabeça, coibindo o pensamento a girar e girar e girar. Acariciando 
o restante dos cuidados ao volante, vasculhou o celular no bolso, com dificuldade 
apertada, entreolhando agoniado ao caminho, já despontando à saída da Vila, e ao 
celular. Apertou o número salvo e aguardou o atendimento. Jamais a espera foi gran-
diosa, aparentemente gostaria de pular do carro à Paróquia e jogar-se na mesa de 
Padre Joaquim, suplicando pelo perdão paroquial e divino, efetuando a confissão dos 
pecados. Na Paróquia, padre Joaquim percebe o tira-paz tocar. 

— Alô, Armando... Fala, meu filho. 
— Oi, Padre…
— Oi, Armando, diga. 
— Bem, como está o senhor?
— Vou bem, na medida. E você? 
— Bem também. 
— Fale, meu filho... — forjou-se orelhas. 
— Bem, estou no volante…
— Percebi pelo barulho, tenha cuidado. Mas por que ligou, então? 
— Me desculpe, estou tendo cuidado… — as lágrimas avançavam aos olhos de 

Armando, a voz queria sumir para sempre. 
— Você parece confuso... Fale rápido que estou ocupado. 
— Bem, acho que já sabe, Padre, quero pedir desculpas… — chorou. 
— Sei o quê? Não me assuste, Armando, por favor! — riu. 
— Eu sou um adúltero, Padre! — explodiu na voz e nas lágrimas. 
— Armando... não recomendo que você dirija assim. — retorquiu ao barulho dos solu-

ços. 
— Padre, me perdoa! — santo momento do desespero, faz coisas inacreditáveis! 
— Armando, do que você está falando? 
— O senhor não viu, Padre?... 
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— O quê, meu deus? — irritou-se. 
— Padre… eu sou uma vergonha… — apertou a chuva das precipitações. 
— Não sei de nada, Armando. 
Armando não deu a mínima. 
— Como não, Padre? Olha só, saiu na revista… 
Como se o Padre comprasse revistas de fofoca... Não por ora. 
— Não leio revistas, Armando. Me explica melhor. 
Armando aterrorizou-se. Caso conveniente, se pudesse, pararia o carro ali à beira 

da estrada, contudo um tal ser humano nunca visto teimaria em surgir à janela e ques-
tionar, Ei, é você o safado da Vila? Ao retorno negativo do Padre, Não, ele não leu a 
revista. Não, ele não sabe sobre meu caso... Armando compreendeu o ritmo de sua pre-
cipitação úmida ao telefone. Ouvindo o silêncio aterrador da chamada, o Padre aguar-
dou paciente alguma voz doutro canto retornar à sua pergunta com uma resposta satis-
fatória. Mas ela não ocorreria.

— Mas eu sei que você tinha um caso com a esposa de Eduardo, Armando. Eu sei. — 
adiantou-se ao ouvido de Armando, colado ao celular, sobretudo calado, escutando 
qualquer zumbido de interferência ou provocado pelo passeio dos insetos à sala de 
Padre Joaquim. 

Armando engoliu em seco, afastou a voz de Joaquim da orelha enquanto o olhar 
pregava-se estático à estrada, desatinado, abandonando o celular em queda livre retilí-
neo ao chão do automóvel. O carro de Armando afasta-se da Vila abusando de uma velo-
cidade consideravelmente alta à sinalização. 
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J
á não perturba mais a desgraça, lhe é colega e companheira às horas ocupadas, 
vagas, ligeiras, demoradas, adiantadas e por assim vai. O termômetro da vin-
gança quebrou os parâmetros e quer clamar-se insuficiente, o vencimento não 
chegará, a hora ainda não findou. O relógio cruza os braços para disputar as hon-
ras da casa, Vamos ver quem é o mais absinto dos seres aqui. Revista nenhuma 

sobre a mesa, sobre o sofá, apenas à cozinha uma tigela de cereais com leite e frutas, lar-
gada às moscas. Presume o caro leitor a rapidez com que os burburinhos à toa lhos che-
gam, ademais adiantados pela correria da importância da desgraça em si. Desgraça para 
quem, afinal, se a nós está reservado o banco confortável do assento, embora não tenha-
mos nada a ver com os planos, ações e juízos de Eduardo e queiramos tão somente obser-
vá-lo reagir e reagir e reagir um pouco mais. O peixe-dragão de Eduardo é quem reage por 
ele, fala por ele, gesticula por ele, interrompe por ele, ameaça por ele, é deveras consis-
tente ao homem ter alguém a responder por seus atos, mas neste caso é um perigo 
intenso, convenhamos, das figuras mais profundas dos seres, é o peixe-dragão um verda-
deiro palhaço do bom senso, o vadio dos sentidos, as lenhas do fogo que já apagou e conti-
nua a queimar, a colher estragada a comida amanhecida, o travesso caudilho do exército 
derrotado, ademais algo a se estranhar de pronto. E não estabelecemos juízo sobre o pei-
xe-dragão como quem quer a moral e os bons costumes atrás do seu tempo, sobrema-
neira alertamos ao nosso relato, endossamos este com as mais belas informações, para 
que outras pessoas não estejam vulneráveis constantemente ao bel-prazer do ser marí-
timo, pois nas consequências não poderemos tocar, jamais senti-las, escorregam pelas 
mãos. Aí está o peixe-dragão, é de tal perigo que tratamos aqui, exatamente desse senso 
faltoso e da ausência de cumprimentos. Não convém também insistir nas teimosias que 
pregam a inutilidade do peixe-dragão, estes estão profundamente desinformados a res-
peito do andar da mula; o peixe-dragão não nos é inútil, ele nos alerta ao caos e o sublinha, 
é certo, porém se há casos do uso deste para a destruição dos outros, para o ataque contra 
quem não pode defender-se, contra os já marginalizados ou colocados à beira das possibi-
lidades pelos ditames da nossa época, então não temos como reaver os estragos provoca-
dos pelo desejo à exploração. A Eduardo o peixe-dragão subiu, deu os ombros que nem 
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tem e saiu para cumprir os estabelecimentos do ódio. As profundezas dos humanos são 
construídas pelas atmosferas que rondam suas cabeças; se ao ar há veneno demais, as 
profundezas assim estarão até que se mude as atmosferas. 

Eduardo percebeu a faca fincar a afiada ponta no seu estômago, contudo nada 
podia fazer à faca, muito menos aos que o pregaram o corte. O problema da faca é que 
lhe atingiu noutro âmago ferido desse tipo de seres como Eduardo, esses que pode-
mos chamar de seres relegados ao alto patamar de uma alta sofisticação prazerosa 
capaz das projeções mais impossíveis de um mundo adestrado, cuja estrada exista 
apenas para os interesses vestidos da capa da normalidade. A severa informação da 
revelação, a ele tão mais antiga quanto o desejado, só coube para mais vômitos e 
ânsias. Ermo padecer, ermo instinto. Apenas coube para florescer nos círculos men-
tais da Eduardo as sementes plantadas na última conversa com padre Joaquim; con-
versa nos termos formais. Ao desuso da chantagem lançada como feitiço a Joaquim, 
valeria à pena restaurar o castelo das petições e tentar novamente, sobretudo desca-
vado, de mérito sondado e detalhado sumariamente, para atingir o âmago, por esta 
vez, de Padre Joaquim. É hora de botar pra festa o peixe-dragão, dar-lhe o título de 
vitória nas empreitadas da avalanche, testar na totalidade seu método, atacar as gar-
ras contra o inimigo, observar o desenvolver dos trabalhos arquitetados até então. Se 
não há saída, vou quebrar a parede. O celular põe-se ao telefonema. As narinas de 
Eduardo são túneis urbanos, em pleno trânsito paralisado no horário de pico, por 
onde o ar demora a passar e pesa. Os braços tensos refletem a dureza das mãos perple-
xas. Só falta ele não atender, rosnou Eduardo com o celular à orelha. 

— Eduardo, já te disse pra não me ligar…
— Adjetiva isso, Joaquim! — grita. 
— Adjetiva o quê? — indiferente. 
— Esse vazamento dessa coisa!
— Que coisa?
— Vai me dizer que fez tudo isso e vai se fazer de burro?
— Você me ligou pra quê, afinal? — Padre Joaquim ri contido. 
— Agora é isso, vazamento dessa história pra revista de — desdenha — fofoca. 
— Ah, sim… — dá de ombros, irônico. 
— Foi você, não foi? 
— Eu não. — cantarolou. 
— Não se faz de desentendido!
— Eduardo, para de gritar. Eu te atendi só por pena. 
— Seu velho safado! — o brado dos vitoriosos — Fique sabendo…
— Fique sabendo o quê? Vou desligar…
— Fique sabendo uma coisa — cospe o ar pra fora, remoendo as mandíbulas — você não 

puniu o outro lá, não fez nada, e ainda vazou essa merda. Vai ter troco! — grita — Eu vou 
fechar a merda desse mercado e vou ferrar com a Vila. 

Joaquim dá duas gargalhadas, a saber: rá, rá. 
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— Não vai fazer isso porque você não pode. 
— Como não? — agora as gargalhadas coléricas estão aqui nesta fala. 
— Vai embora, Eduardo, vou desligar essa porcaria…
— E vou colocar no ventilador seus esquemas. 
— Você também é sujo, Eduardo… se toca! — retruca. 
— Mas você tem essa batina, eu tenho só minha conta… vamos ver quem cai pri-

meiro! — quase, por pouco, gritou “imbecil!”. 
— Você vai se ferrar, escreve isso… — alerta. 
Como se a Eduardo um feixe de luz à lembrança acendesse, liberou pela boca o 

ruminado ao longo dos últimos dias: 
— Nos papéis que eu recebi uma coisa era certa, você era o único que podia me ajudar 

nessa merda toda… — remoeu, conflituoso, viajando o olhar por todos os cantos da casa. 
— A igreja não tem nada a ver com isso. 
— Mas você tem, seu velho imbecil! — o imbecil veio — Espera só. 
— Não vem com ameaça, Eduardo… Já deu! Não te atendo mais… nunca mais. — bron-

queou, elevando o volume da voz. 
— Se não acredita, fica esperando. — Eduardo desapega da lenha e desliga a ligação. 
O telefonema desligado. A ressaca atacou. Dói a cabeça, estendeu a mão trêmula à 

gaveta colada ao sofá, tateando uma caixinha de comprimidos; tardou a abri-la, a insta-
bilidade condicionou o tempo, lançou três deles à língua e a careta apertou para descê-
-los pela força da saliva. Eduardo esticou as pernas e recostou a cabeça, fechando os 
olhos à realidade adiante, acessando-a à mente aglomerada por cabanas sombreadas 
por habitantes desconhecidos. O redemoinho custa-lhe os telhados das casas, as árvo-
res juvenis. Ao torvelinho ágil, foge do epicentro a constatação da honra ferida, outra 
exigência do peixe-dragão, uma outra medida para testar a eficácia de seus méritos e o 
receio de suas derrotas. Falta telefonar para Armando. A dor aumenta. Não é possível 
que você ainda pensa nisso!, esmurrou o ar, furioso. A tentação dos impulsos é como 
um carro a perder o controle do freio à ladeira. Detalhe: ao fim da ladeira um precipício 
oferece visão ao mar. Quiçá seja o peixe-dragão querendo retornar à casa. Eduardo 
resiste, a dor aumentará e o nível de perturbação por ora basta. Não vale a pena o preci-
pício para si quando se quer os instrumentos para cova do inimigo. De antemão, prefe-
re-se selecionar atentamente os instrumentos para o buraco final.
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C
utucava com batidas contínuas de uma caneta a mesa, esfregando a mão desocu-
pada contra o rosto, especialmente pressionando o queixo e a boca. Lâmpada 
apagada. Céu nublado. Vela acesa, luz balançante, marejando o semblante de Joa-
quim à penumbra. Porta fechada. 

— Como você ficou sabendo? – sentado, enrijece as costas forçando-a à frente 
ao encosto da mesa. 

— Li na revista onde foi publicada a matéria. 
— Você chama isso de matéria? 
— É o que dizem. 
— Pois quando saiu? 
— Hoje mesmo. 
— Você ficou sabendo rápido… 
— Notícias ruim correm. — gracejou. 
Joaquim perdeu o rumo do olhar. Apertou os olhos com as mãos, os cotovelos ampa-

rados à mesa, largando a caneta por aí e bufando todo o ar corporal de uma só vez. 
— Como isso foi acontecer?... Merda! 
— Não sei, Padre. — lamentou. 
— Eduardo já me ligou.
Joaquim retornou o rosto para Gabriel, cujo olhar esbugalhou. 
— Já?
— Sim. Antes das notícias ruins, os loucos vêm primeiro. 
— Talvez eles que tragam as notícias ruins. — sugeriu. 
— Então você é um deles? — interessou-se, arqueando as sobrancelhas num sorriso 

lateral. 
— Não, Eduardo trouxe primeiro. — riu. 
— Ele não parecia muito normal… 
— Faz tempo que não, Padre. 
Joaquim suspirou. 
— Desde a ida de Benedito as coisas só pioram. 
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— Isso é verdade…
— Imagino o que virá agora, Gabriel. 
— Ele disse algo grave?
Padre Joaquim vê-se instigado a tocar nas desgraças. 
— Disse. 
— Algo realmente grave?
— Sim. Grave a trabalhoso — Joaquim decide não fazer mistério — Disse que fechará o 

mercado e me denunciará. 
Gabriel expande o semblante, arregalando-o dos olhos à boca. O menino não sabe 

qual ameaça é a pior. 
— Agora é aguardar. — Joaquim adianta o cavalo à pergunta vindoura. 
— Mas denunciar pelo quê? 
Estalo. Essa questão não era a aguardada por Joaquim. 
— Nada. São apenas ameaças. 
Mas como alguém ameaça outra pessoa com tamanha gravidade inventada?, 

perambulou a tese no pensamento de Gabriel. 
— Faz sentido. 
Joaquim o observa. 
— Estou pensando — corrigiu-se — na verdade escrevendo uma carta de recomendação 

pra você. 
— Como assim?
— As coisas vão piorar, Gabriel. — largou-se ao encosto da cadeira. 
Constatação óbvia para a consciência de Gabriel. 
— Se isso vazou sem que possamos presumir quem foi, se não o próprio Eduardo 

fazendo cena, ou Armando agindo contra a própria vida… Não sei o que pode vir 
adiante. 

— Não é por nada, Padre, mas… 
— Não, não! Sem análises profundas. Eu sei o que aconteceu na Festa; o Bispo, se não 

sabe, ficará sabendo. 
— Basta um louco chegar antes… — riu. 
— Pois é, e com certeza o que fez Menezes é para que isso aconteça. 
— Acha que dará certo?
Joaquim dá de cara com o riso. 
— Se fosse só isso… 
E não é, reafirmou Gabriel consigo. 
— Acho que é a única coisa — hesitou — grave… 
— Bom, sem controle. Sem história. O que resta é, caso seja verdade a coragem de 

Eduardo, pedir ajuda à Diocese com alimentos. 
— É bom já deixar como plano. 
— Sim. E te mandar daqui antes que eu não possa fazer nada por você como agrade-

cimento. Entende?
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— Entendo. — consentiu. 
— Certamente será uma ótima experiência, como a sua aventura por aqui. 
Gabriel encena um sorriso. 
— Você terá de escrever pra mim a carta. 
— A quem? 
— Para outro pároco, meu amigo de seminário. 
— Pode deixar, eu escrevo quando e como quiser. 
— Espero — sorriso terno — que eu não esteja te entristecendo como fiz com Bene-

dito. 
— Como assim, Padre? 
Gabriel presumiu um medo. 
— História antiga, mas anos antes de tudo isso aqui, Benedito queria casar-se nova-

mente, ele era divorciado, e veio aqui, exatamente nesta sala — apreciou célere cada 
canto da sala — pedir para que eu celebrasse o casamento. E eu neguei. — respirou — Foi 
horrível pra ele. Tive de visitá-lo quando ficou internado. 

Gabriel não soube uma resposta cabível. 
— Não sei preocupe em responder, só me diga se está triste. 
— Não. — cortou a dúvida — Fique despreocupado, padre. Para mim, se assim quiser, 

minha missão acabou aqui na Vila. 
Joaquim contenta-se. 
— Maravilha. Faça isso, te darei as coordenadas ainda hoje.
— Tudo bem. — Gabriel sinalizou deixar a sala. 
— Vou conversar com o Bispo. — Joaquim gesticulou a permissão à saída de Gabriel, 

rascunhando um sorriso breve e passageiro. 
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A 
casa exala um cheiro podre às narinas de Eduardo, cutucando-lhe o senso de 
bem-estar a cada segundo, cobrando uma satisfação, uma atitude frente à 
podridão sensível ao olfato. Eduardo determinou, há minutos, uma tarefa à 
assessoria jurídica de sua empresa: comunicar e formalizar a demissão dos tra-
balhadores e trabalhadoras registradas ou vinculadas ao mercado sediado na 

Vila São José. O peixe-dragão deu-lhe as mãos, trajando a alcunha do lucro e preser-
vando as normais formais do Estatuto de Destruição firmado na convenção dos peixes-
-dragões ao redor do mundo, destacando-se nas decisões, à liderança, em torno do Esta-
tuto os peixes-dragões de currículos veneráveis no ofício de atravessar gargantas. 
Eduardo consultou a geladeira para observar se, por um descuido, deixou as portas 
abertas, contudo estavam fechadas, sim, senhor, era o tremor das ondas provocadas 
pela movimentação das placas passando pelos pelos dos braços e visitando toda a exten-
são do mar, aludindo ao desastre vindouro. Não precisaremos de revistas ou canais de 
culinária, Eduardo sabe e nós sabemos a receita: para demitir alguém é muito fácil, 
dê-lhe um espinho de peixe para engolir e saia. E Eduardo seguiu o roteiro. Determi-
nando a demissão dos funcionários, determinará que o mercado seja desmontado, cen-
tímetro por centímetro, para compor um desfile de demonstração de forças ao largo da 
Praça Dom José, batendo na janela da casa paroquial à mão armada de uma granada, 
dizendo Veja o que tenho aqui para você, venha só observar!

Sabemos, de fato, a inexistência da intenção de realizar um desfile, custaria caro 
para além do lucro calculado friamente com Eduardo na presença de seu contador em 
reunião anterior ao caso do fechamento. Nesse momento, Eduardo projeta os aconte-
cimentos futuros, dali algumas semanas, nada muito ganancioso em matéria de 
tempo, algo simples à imaginação humana. Podemos, nós, na humildade de nossas 
mentes ancoradas nas sucessões de fatos apresentados acá, pressentir o futuro tam-
bém. Não é tarefa de astrólogo, não seremos Nostradamus ao passo de alguns minu-
tos, há somente a intenção de trabalhar junto ao arsenal dos fatos concretos. Eduardo 
sabe, e saberemos por suas imaginações: fechado o mercado, o próximo passo será 
tentar outro ultimato. Caso o resultado seja pífio, a consequência já terá aprofundado 
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um bocado, o Padre terá às mãos um peixe-dragão vivo ansiando uma cura imediata 
e terá fatalmente que reconhecer a impossibilidade de resolução alheia ao poder de 
Eduardo. É o conteúdo que se passa nas conclusões de Eduardo neste instante. É o 
conteúdo ao qual nos permite acessar. As demais consequências do fundo do poço 
nos são restritas; estas saberemos apenas quando a ganância e o capricho lhe estende-
rem novamente a mão ao convite de um intenso e duradouro baile romântico. 
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B
eata examina um papel preso firmemente em suas mãos, forçando os olhos vez 
ou outra, encostando as letrinhas à beira do nariz. Torce o nariz umas duas 
vezes, repousa o papel e as mãos ao leito da mesa e decide fechar os olhos. Pensa. 
Retorna a abrir os olhos, remetendo a sensação de impaciência às pernas. Ouve 
dois passos. 

— O que foi, amada? — a voz rouca de Jozimas. 
— Nada não… — sorri com ternura. 
Jozimas toma o assento ao lado dela, encosta em suas mãos cuidadosamente. 
— Fique tranquila, vai dar tudo certo. 
— Sim — Beata desconfia — na nossa idade tudo vai dar certo, Jozimas.
— Por que diz isso, assim… tão teimosa? — ri. 
— É daqui pra morte, meu bem. 
— Mulher, já tá pensando nisso? — esboça um consciente susto a fim de alertá-la. 
— Tô toda doída, Jozimas, a idade não perdoa ninguém…
— Isso é verdade, veja só eu. Faltando tudo quanto é vitamina e mineral, não tem 

nem pra onde correr. 
— Pois é, mas que bom que conseguiu os remédios lá no posto… — dispensa a com-

pleta agonia. 
— Sim — direciona a ela um olhar afável — Fica calma, vamos conseguir os seus remé-

dios. 
— Eu espero, Jozimas, espero mesmo… 
Beata o beija. A porta irrompe. Jairo esforça-se para enxugar o rosto. 
— O quê foi, meu filho? — Beata surpreende-se num salto para recebê-lo. Toca-lhe o 

rosto úmido. 
Jairo a abraça, retomando o choro. Jozimas escancara os olhos, paralisado à mesa. 
— Me fala, o que foi… — a voz abafada de Beata. 
Jairo soluça. Os batimentos do coração refletem no corpo de sua mãe, batendo vio-

lento e frenético; a pulsação percorre a totalidade da corpulência, cavando constante dor 
de cabeça, contra a qual Jairo quer lutar. Beata aperta o peito e as emoções ao silêncio do 
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filho. Será mais um caso de amor, uma notícia sobre a moça, alguma coisa do trabalho, 
um efeito dessa depressão que o médico disse?... 

— Senta aqui, filho… — Jozimas procura estabilizar a fala para apanhar qualquer que 
seja um alívio ao filho, mesmo que indefinida a origem das lágrimas. 

Beata o puxa para a mesa. Pelejando para as lágrimas não despontarem aos seus 
olhos, retorna ao filho. 

— Filho, fala alguma coisa… 
— Mãe… — o fluxo de muco aumenta conforme a precipitação. Jairo funga — mãe… — 

pausa — me demitiram… 
Beata recebe àquele momento um murro no estômago cujo impacto não pode 

demonstrar. Curva a cabeça e esvai o pensamento ao mais longe dos mundos. 
— Mas demitiriam só você? — este é tal assunto dos quais fugir de sua existência, 

apagar-lhe da consciência seria melhor, saudável às perturbações. Ainda assim, Jozi-
mas consegue formular a pergunta, atônito ao estado de Beata. 

— Não… — Jairo comprime o pulso contra o nariz. 
— Quantos forem, Jairo? — Beata questiona, incapaz contra o peso à cabeça. 
— Não, mãe — comprime os olhos avermelhados, coçando-os — Foi todo mundo. 
À força de um giro voraz, Beata encara Jozimas. O velho apoia o cotovelo à mesa e a 

cabeça sobre a mão. 
— Não é possível, meu Deus… — Beata caça a cadeira vazia. 
— Eles já mandaram todo mundo hoje, falaram que não precisa mais voltar… — o 

choro de Jairo alivia o soluço. 
— Mas por quê? — renega Beata, para quem a informação sequer fez caminho pelo 

ouvido, adentrou pela boquiaberta reação, fez giros pela garganta e, nos últimos minu-
tos, comprime os músculos da matéria, carcaça pelo desgaste. 

— Não sei… dizem o que mercado vai fechar… 
— Mas a cada minuto é uma notícia ruim diferente, meu deus! — Jozimas irrita-se, 

oscilando a cabeça em sinal de negação contínua. 
— Meu filho, pelo amor de deus… — sente Beata o peso da informação exprimida por 

Jairo — se isso acontecer, a Vila inteira vai pagar o preço!
— Sem dinheiro e sem mercado, Beata! Sem mercado — sobreleva — e sem dinheiro. 

Nenhum, nem um centavo! 
Cai uma chuva de farpas sobre a casa. Jairo consegue secar as lágrimas. 
— Agora não sei o que fazer. Não sei, não sei… 
— Filho, pra tudo tem um jeito!... — Beata busca palavras para completar o acalento. 
— Não tem jeito, mãe, não tem… E agora com seus remédios, como vai ser? 
Beata ressente ser incapaz de responder às indagações substanciais do filho. 
— E pra gente comer? — Jairo movimenta as mãos no reflexo à incredulidade. Jozimas 

o observa, remoendo o rosto. 
— Agora se danou tudo… — Jozimas força as pernas para abandonar a mesa, sentindo 



175

IGREJA DA VILA

as pernas pesarem o denso significado da demissão do filho. 
— Vamos pedir ajuda pra igreja, meu filho. 
— Mãe, eles não vão ajudar… 
— Por que não, Jairo? Eles sempre ajudam!
— Mas agora é diferente, mãe — remói. 
— Eu vou lá amanhã mesmo pra falar com o Padre! 
Sucede o condicionamento de ponderar a ideia da mãe, oferecendo-a nas desorgani-

zações de seu desespero um tímido canto abafado. 
— E se não der certo? 
— Vai dar, meu filho. Vai dar. 
— Mas, mãe… E os remédios da senhora? 
Beata silencia-se. 
— Não sei, filho… 
— Isso me preocupa muito, e agora? 
— A gente dá um jeito… 
— Isso é muito genérico. Sou apenas eu aqui, sem o salário, não vejo outra saída. 
— Mas confia em Deus, filho. Sempre tem uma saída. 
Jairo desconsidera o conselho de Beata, negando-o ao movimentar a cabeça, cujo 

peso lhe custou esforço ao intento de balançá-la. 
— Agora eu não sei o que fazer. — largou a cabeça sobre os braços cruzados à mesa. 
— Imagina o que vai acontecer agora com a Vila… meu Deus!
— Pior que emprego aqui não tem. Ou é em outro bairro, longe, ou em outra cidade. 

E como eu vou procurar sem dinheiro? 
Não há resposta visível. Beata irrompe à confusão dos pensamentos. 
— Vou ligar pra tia Rute — pontuou, alcançando uma distante possibilidade — e con-

versar com ela, ela pode ajudar a gente com alguma coisa, talvez até pra você procurar 
um emprego. 

— Não sei, mãe, não sei… 
Beata e Jairo alarmam-se com um estrondo sufocante no quarto. Encarnam a ago-

nia. 
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A
noiteceu. A porta abriu. 

— Pode entrar, estou esperando vocês… — Eduardo concede o caminho a Mene-
zes e Adelmo, fechando por fim a porta. 

— Prazer, caro Eduardo… — Adelmo estende a mão, sorridente. 
— Prazer, meu caro. 

— Adelmo. 
— Isso, Adelmo, prazer! — Eduardo retribuiu o aperto de mão e o sorriso, repetindo o 

ato ao cumprimentar Menezes. 
— O prazer é todo nosso, Eduardo. — Menezes toma o assento ao sofá. 
— Sua casa é realmente bonita. — Adelmo elogia. 
— Muito grato, senhores, pela gentileza e pela visita. — cordial — Gostariam de algo, 

uma água, café, vinho… — joga ao ar as opções do hospitaleiro. 
— Agradeço, Eduardo. — Adelmo. 
— Eu aceito uma água, Eduardo, por favor… — Menezes. 
— Mas é claro — Eduardo gira o corpo a uma mesinha escondida à lateral da sala, lá 

agarra uma garrafa resfriada d’água e traz ao querer de Menezes — Aqui está, meu caro. 
Menezes ocupa um copo e mata a sede. 
— Vamos começar, então, nossa conversa. Pretendo ser rápido. — sinaliza Eduardo. 
— Vejo que temos alguns pontos em comum para tratar — Adelmo costura. 
— Sim, exatamente. Pressuponho, na verdade. Por isso quero saber quais são seus 

pontos específicos. 
— Bem — ensaia Adelmo — em conversas com Menezes falamos sobre certo controle 

da igreja aqui na Vila…
— Sim… — Eduardo processa os dados. 
— E a dificuldade de furar esse controle, digo… não sei se me entende. 
— Acho que sim. — sorriu Eduardo. 
— Precisamos de um espaço para liberdade na Vila — sinaliza Menezes, introduzin-

do-se — que, por enquanto, tá fechado, não temos como conseguir isso aí. 
— Em palavras mais claras: querem abrir uma igreja aqui, ou eu entendo errado? 
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Menezes a Adelmo entreolham-se analíticos. 
— Sim, isso mesmo, Eduardo. — confirma Adelmo. 
— Pois então, não tem rodeios… — sorri Eduardo, gesticulando um gesto de mãos 

plana às laterais, indicando obviedade quanto ao assunto — Vamos articular essa ques-
tão hoje mesmo. Como vocês imaginam tudo isso?

Adelmo desconcerta-se, imaginando uma resposta cabível à indagação por ora 
inesperada. 

— Bem, um espaço, um galpão, que dê para abrigar um templo religioso, com espaço 
para umas cinquentas pessoas… Penso isso. 

— Isso mesmo. — concorda Menezes. 
— Bem, entendo... — Eduardo estuda as características levantadas por Adelmo, ele-

vando o olhar por alguns segundos — Temos um espaço na Vila mais preservado que 
está fechado há anos, lá já funcionou um pequeno mercado de um amigo e depois foi 
comitê eleitoral nas eleições passadas.

Adelmo escorrega um sorriso pretensioso. 
— É isso que pensam?
— Sim — o Pastor concorda de pronto — É exatamente de um espaço assim que precisa-

mos. 
— Então já posso reservá-lo a você, Pastor — sorriu Eduardo, como quem cria uma 

grande ideia — e você me diz quanto poderá pagar. 
Adelmo calcula. 
— Nós temos disposição para pagar o que for necessário por esse espaço. — conclui, 

direto. 
— A denominação de Adelmo — Menezes costura — está empenhada nessa questão, 

Eduardo. Muitos fiéis da Vila viajam para o culto vizinho, sabe? 
— Sei sim. Isso será alterado agora, acredito eu. 
— Com sua ajuda? Sim. — Adelmo endossa, inaugurando um sorriso lateral. 
— Assim começamos nossa parceria. — Eduardo retribui o sorriso lateral, acenando 

um gesto de acordo despretensioso.
— Devo te agradecer pelo seu apoio, Eduardo. — Menezes compadece o próprio cora-

ção — Sem ele estamos sem perspectiva, imagina só… 
— Todos sairemos ganhando. Eu, vocês e a Vila. — Eduardo. 
Adelmo o encara. 
— Imagino então que não está de acordo com o que quer a Paróquia… — arriscou 

Adelmo, sugerindo um caminho delicado ao pisar. 
Eduardo analisa a frase. 
— Sim, as coisas não podem continuar como estão. — conclui Eduardo, coçando a gen-

giva — Não sei se viram — amolece o olhar, pairando um gesto cabisbaixo — mas essa his-
tória toda que vazou é culpa de Padre Joaquim.

Adelmo demonstra certo espanto, elevando a sobrancelha à intenção de convencer 
Eduardo. Isso nos aproxima dele, arquitetou intimamente. 
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— Lamentável essa atitude deles. Mas não é de esperar outra coisa, afinal… Eles 
fazem o que querem. 

— Estou de acordo com Adelmo. — Menezes preferiu não remexer no assunto. 
— Mas vai ter retorno. — Eduardo endureceu o queixo. 
— O que pensa em fazer? — Adelmo. 
— Não sei ao certo. 
— Vi que mandou fechar o mercado. — Menezes anota. Eduardo concorda acenando 

com a cabeça. 
— Vamos ver se assim funciona. — Eduardo. 
Adelmo somente mastiga as palavras de cada um. 
— Vou me mudar daqui amanhã. 
Menezes mantém-se absorto. 
— Tenho outras casas por aí, vou para uma mais longe. 
Adelmo não sabe se lamenta ou despede-se. 
— Você pode aprofundar isso. Estarei do seu lado. — Menezes declara.
Eduardo o estuda. 
— Bem — respira — fico feliz por saber disso. Certamente vou precisar. 
— Meu caro — irrompe Adelmo — agora estamos juntos. Vamos nessa caminhada, 

Deus está do nosso lado. — esboça um sorriso aberto. 
— Isso é o que importa — Eduardo encena uma satisfação — nesse momento de deci-

são. 
— Vai tudo correr bem, basta que a gente faça uma boa organização das forças e das 

ações. Eu já estou lançando minhas cartas. A posse se aproxima e, empossado, tudo 
ficará mais fácil. 

— Vamos lançar juntos. — reforça Adelmo. 
— Estou mais tranquilo com a visita de vocês… E quero estar presente em sua posse. 

— arrisca um sorriso retraído, agradecendo – Pedirei aos meus empregados contatarem 
você, Adelmo, para os acertos finais. — sinaliza o cumprimento de despedida. Adelmo e 
Menezes abandonam o sofá e retribuem a despedida. 

— Muito grato, Eduardo. Você está fazendo um grande serviço para a obra de Deus. 
— Obrigado por nos receber! — Menezes o abraça e ruma à porta, seguido por 

Adelmo. 
— Ficamos em contato. Tenho o número dos dois muito bem salvo — gesticula com o 

dedo indicador em composição ao sorriso de dentes à mostra. 
Adelmo e Menezes partem para a rua, embarcam no mesmo carro e dão partida. 

Eduardo fecha a porta, retorna à sala, senta ao sofá amparando a cabeça às mãos esco-
radas na perna, aperta os olhos, coça o nariz e entrega-se às lágrimas soluçantes. 
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D
entro do carro, a mão agarra o celular num susto ao percebê-lo tocar no banco do 
lado. 

— Demorou demais… — reclama, estalando a língua. 
— Desculpa, sabe como é… 
— Não sei, esperava que você fosse mais rápido, mas tudo bem. E aí…

— Tô fazendo o que posso. — interrompe. 
— Sim, mas e aí, como estão as coisas aí? 
— Sabe bem, foi difícil encaminhar tudo como aconteceu… um processo difícil… 
— Não era pra ser diferente, afinal tudo é uma grande articulação. 
— Sim, mas é mais difícil quando tem um ou dois complicando os objetivos — desde-

nha — aí a coisa fica mais complicada, você sabe. 
— Mas o importante é que conseguimos encaminhar como queríamos. 
— Eu espero que assim fique, meu caro… — desenha um timbre de incerteza. 
A outra voz paralisa. 
— Como… como assim? “Ficar assim”? — irrita-se. 
— Nada demais… — desconversa. 
— Não me vem com essa, o acordo foi esse! — levanta a voz. 
— Sim. Mas a situação aqui tá diferente agora. — engole em seco. 
— Você não tem capacidade pra manter o cenário? Então por que se comprometeu? 
— Eu não tenho todos os poderes que você acha, meu caro. Há dias tem gente impli-

cando e isso vai chegar no chefe. 
Esmurra o volante, liberando um extenso palavrão dito pausada e cuidadosamente 

ao tira-paz. 
— Isso não pode acontecer! — grita. A ligação falha um pouco. 
— Fica calmo, parceiro… Você vai ficar doente assim… 
— Você tá zombando com a minha cara, é isso? — mantém a gritaria. 
— Não, não estou, apenas te dando um grande conselho… — ri. 
— Tô começando a achar que você é um traíra… — sugere, trocando a cabeça pelos pés, 

apertando o celular com a tensão dos braços. 
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— Me respeita, por favor. Estou querendo dizer pra você que para tudo tem um jeito, 
entende? 

Suspira profundamente. E responde:
— Qual jeito então? Fala!
— Se isso for retomado, é só mudar o enfoque do “quem” — constrói com as mãos as 

aspas, como se alguém fosse vê-las — entende? 
Calcula o caminho exemplificado. Retorna um volume mais ameno à voz, contudo 

repleto de variações trêmulas:
— Entendi. Acho que é algo a se pensar. 
— Sim. Mas antes precisamos ver como ficará isso. 
— Tem gente trabalhando para? 
— Tem, tô te falando…
— Quem? Me passa o nome? 
— Te mando da forma mais segura. 
— Certo. Vamos agitar essa pessoa. 
— Talvez seja uma boa ideia, mas não anula o efeito. 
— Então você parece estar mais certo do que quis soar… 
— Nunca se sabe, meu caro, nunca se sabe… 
— E qual era o jeito? 
— Olha, então — pausou — esperar a definição, se vai acontecer ou não. Se acontecer, ir 

atrás de quem estiver liderando. 
— Sei… 
— Se for um colega, tá no papo. Se não for, será mais difícil, mas é caso de pensar um 

plano. 
— Por isso quis me ligar tão urgente? 
— Sim. Você pode me atacar, mas tenho compromisso com você. 
— Tá certo. — arrancou um minúsculo sorriso do peixe-dragão. 
— Então vou desligar. Nos falamos… 
— Sim, nos falamos. Fica de olho!
— Pode deixar. — a interferência da mão apertando o botão de encerramento da cha-

mada soou nos últimos segundos da ligação. Logo os sinais soaram. O carro deslocou-
-se para longe dali. 
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J
airo amanheceu ancorado à cadeira e os braços esticados sobre a mesa, perdendo a 
noite de sono pelo ar, pelas estradas, esvaiu por seus dedos e não bastava um 
esforço para buscá-la. Remexeu pela madrugada na geladeira, experimentou a 
medida da cama, sem sucesso. Meteu-se no pequeno quintal aos cuidados do silên-
cio para preservar o sono dos pais, encarou as estrelas um pouquinho para saber se 

por ali o sono escondia-se remoto. Sem sucesso. Nem sequer uma supernova a explodir 
uma mostra de respostas universais ao carrapato sugando-lhe o sono. O relógio girava à 
perturbação, no qual o segundo passado extraía um milímetro de paciência, o barulho 
férreo do tempo pregava ainda mais seus olhos à testa, coibindo o sinal do descanso ao 
sinal da vigília. O gato à rua miava incessantemente e Jairo desconhecia o passeio de um 
gato pela madrugada. Por fim, cochilou esticando os braços sobre a mesa ao custo de algu-
mas horas, concomitantes à invasão do sol como num grito inoportuno pela manhã, bra-
dando as palavras de ordem: Acordar, Acordar! Quando sequer imaginava, o Correio gri-
tou de fato à porta da casa, Olha o jornal!, soando no segundo seguinte o atrito do 
informativo plastificado contra o chão do quintal. Jairo forçou-se para apanhá-lo, retor-
nou à mesa e cá resmunga agora. 

O horário era suficiente. Beata sentiu-se convidada a despertar. 
— Mãe, deixa que eu te ajudo… — Jairo cambaleou ao notar sua mãe carregando as 

pernas aos recuos da dor. 
— Obrigado, filho… — apoiou nele os braços. 
— Senta aqui. 
— Nossa, nunca acordei com tanta dor. — espremeu o semblante. Jairo sentou-se ao 

lado dela. 
— Não fala… fico mais preocupado… 
— Falei com sua tia ontem, ela vai nos ajudar. 
Jairo sorri. 
— Nossa, isso é ótimo… 
— Ótimo mesmo, ela vai nos mandar uns alimentos e um dinheiro para você. 
— Pra mim? 
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— Sim, filho. 
— Não, a gente compra seu remédio…
— Filho, é pra você procurar emprego. — delimita — Se você consegue um emprego, 

tudo melhora. 
Jairo repensa. 
— Entendo. — mira o jornal — Hoje recebemos isso aí, é o jornal da Paróquia. 
Beata estica os braços para apanhá-lo. Força os olhos para enxergar. 
— Aí está Eduardo, reconheci o rosto. Ele que era o dono do mercado, já o vi por lá 

umas vezes.
— Safado… — desdenha Beata, expressando-se entredentes. 
— O que ele fez foi… — Jairo confunde-se — sem palavras. Mas aí diz que ele tem mui-

tos outros negócios, por isso não fez diferença. 
— Sim, o que é um salário pra ele? Nada. 
— Pois é. 
Silêncio. 
— O Padre tá falando pra gente estocar comida. — Jairo aponta a uma das manchetes 

dispostas na impressão. 
— Ele tá mais do que certo. 
Jairo a observa. 
— Eu nunca vi o Padre daquele jeito… 
— Qual jeito? 
— Do dia da festa de São José… — sinaliza a cruz ao corpo — Ele não tinha outra escolha, 

filho. Eles foram lá para atacar nossa festa. 
— É, por um lado faz sentido… — Jairo concorda ao lançar a cabeça, analisando os por-

menores à medida que movimenta os olhos. 
— Isso que a gente tá passando é por esse ataque dessa seita… — Beata cutuca a mesa, 

como se a marcasse com um ponto único — E esse Eduardo tá com eles. Tenho certeza. 
— É... o jornal disse que ele não está atendendo aos pedidos da Paróquia, é o que eu 

sei.
— Pois é, tô te falando, filho… 
— E o pai, tá bem? — irrompe a questão. 
— Ele dormiu bem, eu acho… — Beata entorta o olhar em direção ao quarto, murmu-

rando — Acho que os remédios não estão ajudando totalmente. 
— É o caso dele voltar no médico. Eu posso ir com ele. 
Beata sorri. 
— Conversa com ele, quem sabe ele te ouve. 
— Vou conversar. 
Ressoa uma voz chamando “Beata!” lá fora, para além do pequeno quintal. 
— Não é o aluguel… — Jairo toca o coração ao sinal sarcástico de alívio. Beata aperta as 

mãos unidas e balança-as, correspondendo ao comentário do filho. 
— É Maria, conheço a voz dela. 
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— Eu atendo…
— Não, pode deixar. Eu vou tentar. 
Beata ergue o corpo da cadeira esforçando-se contra as correntes presas ao chão, 

refletindo em seus traços o dolorido decorrente do miúdo deslocamento para afastar-se 
da cadeira. Carrega os pés. Alcança a porta e retorna ao chamado de Maria: Já vai!
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F
ugia do conforto habitual da casa localizada à Vila, entretanto cá está Armando, 
ocioso defronte à televisão ligada em contraste ao silêncio determinado pelo 
botão “mudo”, sua cabeça já falava o suficiente para competir com as palavras, 
frases, acentos e notícias veiculadas nos roteiros e linhas narrativas dos jornais 
ou filmes, desenhos animados ou programas de culinária. No nome de Armando 

estão três propriedades: a casa à Vila, uma casa no centro da cidade, e esta, noutro muni-
cípio vizinho. Cá está Armando, passa um carro lá fora, outro, o terceiro, a cozinha 
carece de mantimentos, o estômago embrulhou e não entregou por ora o presente, 
obrigando Armando a odiar qualquer vestígio de fome. Uma mosca perambula pela 
sala, o ar lhe é o caminho natural, passeando à janela para catar um ar aliviado, retor-
nando para rondar a mente do homem paralisado, de quem a agenda fugiu, foi jogada 
ao fogo. Armando desmarcou os compromissos políticos, dos quais reuniões destacam-
-se, àquele dia, dispensando explicações detalhadas dos pormenores. Certamente, pre-
sume pela lógica, o presidente municipal do partido sabe, os colegas eleitos, os colegas 
derrotados, os colegas pessoais, a finada mãe, o finado pai, o açougueiro, o empresário, 
o marceneiro, a cabeleireira, a professora, o porteiro, o presidente da república. A pre-
feita da cidade. A prefeita!, podia ligar para ela, encenou soluções ao marasmo, Não, ela 
pode estar ocupada, o que vou falar com ela?, quis saber num instante essencial ao 
impulso, Explicar o porquê sua vida vazou numa revista de fofoca, podíamos arriscar 
uma resposta, contudo a fala potencialmente causaria em Armando qualquer fúria ou 
irritação capaz de desvirtuar nosso papel neste relato. Acho melhor apenas ficar aqui, 
esperando algo acontecer, amoleceu o nervosismo. A revista, a revista de fofoca, aquela 
do burburinho à toa, da explosão da supernova, descansa sobre a mesa centímetros 
próximos ao sentado estado de Armando. Pensar na existência material da revista, 
velando astuta Armando usando o costumeiro desdém dos vitoriosos à espera da opor-
tunidade de convidá-lo à conversa de consumação e mostrar-lhe o poder de suas folhas, 
aprofunda o enjoo intrínseco, rememora a voz de Joaquim piando zunidos contra o 
restante de regularidade. Num salto quem pia é o tira-paz. Armando direciona o olhar 
revolto ao celular, coçando os dedos endurecidos pelo recente dilema: atender ou não. 
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Atender ou não. O olhar duro. O número é desconhecido. Tal é o marasmo. Tal é o perigo. 
Tal é a insistência das gritarias do celular. Atende. 

— Alô… 
— Vagabundo, você não vai me escapar… 
Doutro lado da linha, Ainda bem que só da linha, alivia-se dentre os desesperos 

Armando, reconhecendo de pronto o timbre, o tom, o volume, o xingamento, tudo com 
detalhes. Esfrega os dedos da mão desocupada uns contra os outros, solta o pescoço 
para atrás e bufa. 

— Não perde tempo, Eduardo. 
— Só ligo pra avisar que você vai se ferrar, Armando. 
— Se eu me ferrar, você se ferra também. 
— Tanto faz, bandido — desdenha — Você acha que eu não pensei nisso já? 
— Você tá descontrolado… 
— Tá querendo jogar seus pecados contra mim? — gritou. 
— Só toma cuidado, Eduardo. 
— Pode me ameaçar, você vai se ferrar primeiro. — quando chamamos a fala de 

Eduardo de rosnar, é porque somos sinceros. Os dentes endurecidos, a respiração densa 
à âncora do peixe-dragão, os olhos arremessados ao universo, a mão suando. A voz sal-
tando ao telefone. 

— Eu sei dos seus esquemas — enfatiza — todos eles. Todos. 
Armando comprime a mão contra a testa, amolecendo a boca ao lamento. 
— Eu vou desligar. 
— Pode desligar, fica aqui o aviso. — Eduardo desliga. 
Lança o celular ao lado. A mosca ainda viaja pelo ar. Os carros ainda passam à rua. 

Mas a cabeça lateja. Surge à mente de Armando a memória de um dia recente: a entre-
vista na qual anunciou sua pré-candidatura à Assembleia do Estado. É aí o centro da 
questão, é acá neste ditame o peso da ligação sofrida. Ecoa o timbre de Eduardo nos 
cantos de ressonância do corpo, Eu sei dos seus esquemas, eu sei dos seus esquemas... 
Os palavrões rodeiam os discursos mentais, pessoais, agarram o pensamento. Um 
grito irrompe com todos eles. Expressa-os para assustar os vizinhos. A revista balançou 
pelo ecoar das vibrações sonoras, sentindo a ventania da tempestade, no entanto per-
dura à espera da consumação. 
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P
adre Joaquim dispensou a oferta de Gabriel quanto à compra de um exemplar 
da revista Fala Que eu Te Mostro, o desinteresse logo tocou-lhe o coração pelo 
receio da previsível ânsia à privada, ademais o custo jogado na lata do lixo. O 
fato é consciente, os pormenores desinteressantes à situação do caso, escassas 
influências exercem sobre a concretude das ocorrências. Para tanto, São José 

aguarda Joaquim, há dias deixou a prece diária e parco é seu fazer religioso. Receber, 
passados quatro dias, a disparada notícia da boca de Gabriel, Padre, o mercado foi 
fechado, escancarando à porta da sala paroquial desmedindo a força, forçou os pensa-
mentos de Joaquim a findarem-se, desembocando na explosão da supernova, a res-
peito da qual nada pode fazer se à altura do universo os astros movimentam-se, deci-
dem seus próprios caminhos e explodem suas forças. Joaquim somente emitiu 
pedido formal à Diocese solicitando doações bancadas pela Igreja para um estoque 
destinado aos necessitados, por ora contemplados e abastecidos. Os mantimentos 
caminham à Paróquia quando das caixas enviadas ao Seminário Diocesano de São 
José, isolado cosmos escondido nos confins da Vila, mistificando-se às matas abun-
dantes ao redor, a Paróquia é autorizada e retirar o necessário estipulado pelo Padre. 
Basta a esta altura conformar-se à quarentena, que não se confunda com a quaresma, 
e adubar o pressentimento da órbita descontrolada. 

Batidas à porta. 
— Entra… — remoeu. 
— Padre — adentrou — chegaram as correspondências. 
— Pode colocar aí. — apontou o desinteresse à mesa. 
— Uma delas é da Diocese. — Gabriel engoliu o espinho do peixe. 
— Vou abrir — encostou com a ponta do dedo na correspondência. 
Gabriel mastigou a própria língua. Joaquim retirou o papel timbrado do enve-

lope. 
— É o que eu tinha te dito — apático — o comunicado da minha transferência. 
Mudez. Gabriel inerte. 
— E o vigário? 
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— Ele vai continuar aqui, mas acho que quem assume é outro. 
Gabriel transparece compreensão, escondendo os lábios e balouçando a cabeça. 
— Ele não está bem de saúde, apareceu aqui só algumas vezes… Você sabe. 
— O bispo sabe disso?
— Comunicamos, não lembra?
— Verdade. 
— Mas — endossou — fique tranquilo, conversei com o Padre Cristiano Quitério e ele 

aceitou a proposta. 
Gabriel remexeu os olhos. 
— Obrigado, Padre. 
— Você já sabe onde fica, assim que tudo estiver certo, pode ir. 
— Bem, esqueci de te falar, mas Eduardo telefonou. 
Joaquim resmungou. 
— Prossiga.
— Ele disse que entendeu que o senhor não quer ajudá-lo e vai fechar a entrada dos 

outros alimentos aqui. 
Joaquim desprende um enfadado sinal com as mãos. 
— Isso já não é mais do meu poder.
Gabriel consente. 
— O que posso fazer, afinal? 
— Não sei.
— Não o responda. Se ele ligar, diga para tratar com o Bispo. O que ele quer o Bispo 

pode fazer, ele que vai ter lá com a Diocese. Louco!
— O senhor pediu mais ajuda? 
— Essa que chegou não vai durar nada, vou pedir hoje mesmo algo com mais 

volume. 
— É uma boa ideia. 
— Melhor do que esperar milagre. 
— Mas o senhor acha que vai chegar? 
Joaquim aprecia. 
— Vamos ver. — sorriu para Gabriel. 
— Quando o senhor vai? 
— Não sei ainda. Vou ligar para o Bispo. 
— Não sabe mesmo quem virá?
— Vou perguntar. — demarcou — Essa Vila precisa de alguém mais flexível. Um desses 

padres libertários. 
Escapa um sorriso lateral de Gabriel. 
— Quem sabe seja isso. 
— Vai ficar com saudades? 
— Sim, foram momentos importantes pra mim. 
— Eu também ficarei. — distraiu-se. — Mas, antes das despedidas, sei que pedirão um 



191

IGREJA DA VILA

novo pedido formal. Precisamos redigir. 
— Eu farei. 
— Isso mesmo. Obrigado. 
— Esqueci de mais uma coisa, Padre. — Joaquim dá ouvidos — O número de pessoas 

está aumentando, hoje mesmo muita gente já apareceu. 
— Tem notícias de gente indo embora? 
— Por enquanto não, mas ouvi alguns burburinhos. 
Esses nos interessam!
— Não podemos fazer nada, Gabriel. Simplesmente vamos tentar. 
Gabriel agradece e engole a resposta seca. Abandona a sala. Joaquim vai rezar. 
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S
ão dezenas de desempregados devendo aluguel, ou desconhecendo a maneira 
como conseguirão pagar as contas de água, luz, telefone quando o caso, comprar 
os alimentos ao almoço, ao menos, caso consigam bancar outras refeições à 
sobrevivência. Doutro lado, não há família na Vila despreocupada quanto à ine-
xistência de caminhos para a compra de seus alimentos, àquelas que têm 

dinheiro e àquelas a sonhar com o precioso dia da renda. Pesa aos bolsos e locomoções 
sair da Vila para buscar mercados e ofertas, dado o valor elevado do ônibus que atende 
aos moradores de São José. Não à toa, podemos citar uma ou duas famílias telefonando 
aos parentes para conhecer a possibilidade de abrigo; podemos arriscar que a tendência 
é crescente nos próximos dias, pelo andar dos peixes-dragões. É de esperar a degrada-
ção. 

É um dia como os outros no centro da cidade. O calendário virou a página, o relógio 
girou, os munícipes partiram das residências ao cumprimento do expediente, os ôni-
bus embarcam e desembarcam gente, a polícia prende alguns trabalhadores ambulan-
tes, no céu vagueiam algumas nuvens densas, os bancos preservam as taxas ao ritmo 
de aumentá-las, ínfimas fábricas em funcionamento demitem funcionários, os hospi-
tais lotam, o trânsito aglutina-se às manhãs e ao anoitecer e os sinais não nos deixam 
atravessar. 

Viajamos ao prédio da prefeitura do município. A viagem ocorreu muito bem, 
obrigado. Aqui pisamos. Ornado quadrado, às paredes desfilam retratos emoldura-
dos à cor dourada; à lateral, ao lado da janela extensa de madeira, três bandeiras 
encenam uma inclinação. Defronte em linha reta à porta, a mesa de Julia Bernardo 
Lobo sustenta pastas, papéis, um notebook, celular, telefone fixo, ambos são tira-
-paz, as canetas executivas, uma xícara vaporizante, espelha o reflexo disforme da 
parede nos vãos desocupados, aguenta o peso das responsabilidades e o esvair dos 
cálculos concernentes ao cargo de Julia. Pelo gabinete da prefeita as notícias correm, 
pelos corredores e pelos alertas dos assessores. Períodos atentos noticiam o fecha-
mento do mercado e a recusa do empresário Eduardo Costa e Souza de rever a decisão, 
alegando justificativas puramente pessoais, quando a chamada opinião pública, ou 
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opinião midiática como preferimos acá, desconhece outras razões caso não um claro 
“querer aparecer” conforme escrito pelo colunista Rodrigo Felipe, no jornal O Tempo 
do Povo. Julia Bernardo Lobo livrou-se há minutos da reunião com os secretários e a 
pauta lhe surgiu também pela boca do secretário de Finanças do município. Admitiu 
desconhecer possibilidades certeiras para solucionar o caso e garantiu estudá-lo 
naquele mesmo dia. Acá, ao gabinete da prefeita o tira-paz toca, toca e toca. Notícias 
ruins a qualquer momento, alô? 

— Quem fala?
— Eduardo. 
— Olá, Eduardo, como está? 
— Vou bem, senhora prefeita, e contigo? 
— Tudo bem, Eduardo.
— Vi que seus assessores solicitaram uma conversa comigo. 
— Sim. Obrigado por ligar. 
— Engraçada essa situação, eu tentei falar com você algumas vezes e me ignorou. 
— Eduardo, se trata de um assunto sério… 
— Então estou ouvindo. 
— Hoje me reuni com meus secretários. A situação não está fácil. 
— Para ninguém, prefeita… 
— Por favor, não ironize. 
— Me desculpe. — ri. 
— Quero pedir o seu apoio quanto à situação da Vila. 
— Como? Apoio como? 
— Precisamos que você volte atrás com suas decisões. 
Eduardo gargalha. Julia surpreende-se. 
— Não posso fazer isso. 
— Por quê? 
— Porque está decidido. 
— Eduardo, você está colocando em risco a vida de muitas pessoas. 
— Colocaram a minha, Julia. O sujo do Armando sabe muito o que faz. Certeza que 

está te influenciando. 
— Do que está falando? — desdenha, estranhando a constatação de Eduardo. 
— Ele com certeza conversou com você sobre esse assunto. 
— Não. — pontua — Ocorre que esse é um assunto sério. Teremos sérios problemas 

com essa situação.
Eduardo gargalha de novo. 
— Quem terá problema será você. 
— Olha, Eduardo, sem ameaças… — adverte. 
— Eu não quero te ameaçar, mas você precisa prometer duas coisas. 
Julia mantém-se em silêncio. Recusa-se a responder à ameaça de Eduardo, a criança 

chorona. 
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— Um, você se manterá neutra quanto a isso, e dois, você deixará de encher o meu 
saco com esse papo. 

— Eduardo, você está sendo irresponsável. Eu não posso simplesmente fingir que 
nada está acontecendo. 

— Inventa uma desculpa, fala sobre limitações, orçamentos… Não sei, inventa. 
— Eduardo, vou reforçar: esse é um assunto muito sério. 
— E pode ficar mais. 
— Terei de tomar uma atitude. — define. 
— Você que sabe, prefeita. Eu tenho todos aqueles dados aqui comigo. 
Julia paralisa. 
— Tem a chance de deixar as coisas acontecerem segundo o meu plano, ou — enfatiza, 

arredondando a conjunção — deixar as coisas aconteceram segundo o meu plano, mas 
de uma forma… pouco agradável pra você. 

O telefone quase desliga. 
— Eduardo, depois conversamos. 
— Até mais, minha querida. — Eduardo desliga. 
Julia pousa o celular ao seu lado e põe-se a pensar, segurando a cabeça com uma das 

mãos escoradas à mesa. O preparado ataque de Eduardo a impressionou, todavia não 
fora surpreendente aos ouvidos. Sobretudo nos pesadelos contundentes de sufoco des-
medido, aqueles que somem lançados à Sala dos Esquecimentos Noturnos, a impressio-
nante astúcia, é esta a palavra nascida à opinião da prefeita, somadas vezes já fez cena e 
almejava a ocasião contundente para aparecer. É bater de frente ou lançar-se ao refúgio 
de um guarda-chuva prestes a quebrar à força da tempestade. A essa altura da corrida, a 
essa altura da competição de peixes-dragões, Eduardo adiantou-se em horas a advertir 
seus próprios empregados à proibição de circulação e envio de encomendas, materiais 
e alimentos à Vila São José. Ocorre que Eduardo é o empresário que detém o controle do 
setor de distribuição e comércio, ademais os pequenos estabelecimentos familiares 
locais, cabendo à sua mão decidir para onde vai isso ou aquilo, quando e como, ao passo 
da agenda recheada de colegas do ramo reunidos no mesmo cartel, na mesma nego-
ciata, dos quais os nomes não estão disponíveis à ameaça a respeito de escusas negocia-
tas, Eu sei o que você fez no faturamento do mês passado, lançaria direta e gélida a lín-
gua de Eduardo. O que tem a perder um ser humano dominado pelo peixe-dragão? 
Nada senão a derrota. Julia é consciente quanto aos julgamentos dos impulsos de 
Eduardo. Ela sabe e saberá sobre qual terreno pisa. 
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É 
abril e padre Joaquim não celebrará a Páscoa com os fiéis da Paróquia São José de 
Assunção. Poucos dias estendem-se no tapete do tempo separando-o do advento da 
Páscoa, contudo o lamento de antemão perfura a consciência do padre com a imi-
nência e a eminência da partida àquela semana. A mala de rodinhas já está cheia 
pela metade. Neste instante contracena com os móveis do quarto ao espelho pelo 

qual Joaquim estuda a colocação das vestes para a missa, finalizando os últimos detalhes. 
Direciona-se ao pequeno altar. Venera por alguns segundos a imagem de São José doan-
do-lhe compaixão pelo olhar inerte e fixo ao padre cujo coração apertado reclama. “Meu 
São José, exemplar homem da fé, exemplar homem escolhido por Deus, faça de mim um 
aprendiz de tua força e de teu trabalho, jamais permita faltar-me a fé necessária para os 
desígnios de Deus. Interceda por nós, simples fiéis, diante do trono de Deus, para vencer-
mos a fraqueza, o desânimo e as lutas contra Satanás. Em nome do Pai, do Filho e do Espí-
rito Santo, Amém”. Joaquim reabre os olhos, incomodando-o a luz esquecida. Sai do 
quarto, trancando a porta, guarda a chave no bolso interno. O corredor lhe prova, as pare-
des comprimem os movimentos. É como a sensação passada de uma tarde fresca e amare-
lada, esta, impossível à vida, possível pura e simplesmente à memória, que some pelo ar 
sem cheiro e sem contornos. O caminho estende-se para além do tapete do tempo, escor-
regadio, longo como nunca fora, pelo qual os pés formigam e as mãos acometem aos cala-
frios. Ali, pouco antes da entrada ao altar da Paróquia, Gabriel o aguarda.

— Bom dia, padre… — o arcanjo intercepta.
— Bom dia, meu filho. O que deseja? — Padre Joaquim pausa o caminhar para cumpri-

mentá-lo. 
— Hoje vou assistir a missa. 
Joaquim é expressivo ao abrir a boca surpreendido. 
— Consegui, então? Na última missa? — sorri. 
— É a despedida, não é? Vou assistir. 
— Sim. Aliás, vamos deixar as notícias ruins para depois — adverte. 
— Está certo. Tenho algumas que chegaram ontem.
— Tá certo, tá certo. — Joaquim retoma o caminhar. 
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Alguns passos e despontam ao interno espaço da Paróquia. Joaquim toma as 
tarefas nas mãos e as executa rapidamente. Gabriel propõe-se ao papel de observa-
dor. Missas não estão nas suas listas de conhecimentos profundos, não é sequer 
graduado em liturgia. Constata previamente o belo traje litúrgico encorpado em 
Joaquim, a escolha lhe caiu bem, as vestes estão limpíssimas, acertadas em cada 
mínimo detalhe e centímetro. Gabriel anota em suas conclusões sobre a ocasião da 
última missa o semblante pacato de Joaquim: os olhos cortejam a disciplina e estu-
dam previamente o campo para onde direcionarão a mirada, preservando a quie-
tude. A boca abre apenas para falar o que o coração está cronometrando, despre-
zando as vontades íntimas ou do peixe-dragão, respondendo sim ou não com 
clareza, jamais um talvez ou palavras descuidadas. As mãos circundam os movi-
mentos pois pesam as experiências recentes, as discussões, os abismos pelos quais 
andou caindo. Padre Joaquim lidera a voz das preces ao ritmo lento, compassado, 
relegando ao tempo as costas, o descompromisso, como quem deseja alongar um 
momento a cada segundo, tornando-o vagarosos minutos. À resposta dos fiéis, 
Padre Joaquim cantarola o rito, estende os braços aos céus e os segura trêmulos à 
gravidade, cuja força imprime aos pesos das mãos componentes extraordinários. 

Gabriel encara o relógio, a hora avisa o término. Padre Joaquim pausa o fazer reli-
gioso por alguns segundos. Os fiéis estranham a atitude, ansiando o retorno do rosto 
paralisado, da voz calada, da bênção de Deus interrompida. Joaquim coça a garganta. 

— Meus amados irmãos, aqui estamos com a intercessão de Maria. Não posso aban-
donar esta comunidade religiosa, abandonar as pessoas com as quais estive nos últi-
mos anos, esquecendo a importância da despedida para os laços que nos unem a Cristo. 
Alguns sofrimentos existem para testarmos a nossa fé. — falar custa, pesa, é ato denso 
— Não são os sofrimentos que nos testam, mas nós nos testamos frente a eles. Observem 
o que Jesus passou nesta terra. Observem o que Maria passou nesta terra. O sofrimento 
os abateu, mas a força de Deus é maior. Nós estamos passando por um momento difícil, 
contudo importante. Digo, essencial à nossa fé católica, da Igreja verdadeira. Satanás 
está tentando nos provar, há anos já ele vem tentando destruir a Santa Igreja. Mas agora 
a luta está em nossas mãos. — Joaquim sente a garganta apertar a secura, ao fundo Cristo 
crucificado o repara — Precisamos ter a força necessária em Deus e na nossa comunhão, 
contra o desemprego, a falta de esperanças, a falta de alimentos, seja qual falta for, 
material ou espiritual. Deus está convosco. Obrigado a vocês. — doeu a laringe — Vamos 
dar Graças. 

Assomou o Canto de Ação de Graças e a Bênção Final concretizando a missa, cami-
nhando, ao término, padre Joaquim rumo aos cumprimentos acalorados dos fiéis, 
estendendo a despedida por alguns minutos entre conversas, sorrisos e agradecimen-
tos. Beata abraça com todos os braços Joaquim, preservando a junção por quase um 
minuto, nos quais agradeceu ao padre os serviços prestados, Obrigado, padre, o senhor 
é um homem abençoado, Deus abençoe, Beata, cuide bem da família, Eu sei que o 
senhor foi importante pra mim. Padre Joaquim sorri. Minutos passados às despedidas, 



199

IGREJA DA VILA

abandona a missa, findando na presente saída as responsabilidades dos afazeres paro-
quiais na Vila São José. Gabriel o aguarda à entrada de sua sala. 

— Agora chegou a hora… – fez brincadeira, sorrindo à expectativa de falar logo.
– E não é das melhores notícias. – Gabriel passa pelo caminho aberto por Joaquim, 

fechando a porta e assentando ambos às cadeiras. 
– Coisas de Eduardo? 
– Sim. 
– O que houve? 
– Ele telefonou de novo. Mais para atualizar… 
– as chantagens… 
– Isso. Mais para atualizar as chantagens do que para qualquer outra coisa. 
– Diga logo o que ele disse. 
– Ele bloqueou os acessos das distribuições para Vila. 
Joaquim pensou. 
– Não à toa eu não consegui comprar passagem para ir embora. 
Gabriel surpreende-se. 
– Então já refletiu? 
– Sim. Fico imaginando para os outros da Vila... 
– As filas só aumentam… – ensaiou a notícia, como se sua boca fosse estreita. 
– Pois é. E logo a comida não conseguirá chegar… Mas para quem tem as posses de 

Eduardo, tudo pode acontecer.
– O senhor acha que a prefeitura pode intervir? 
– Não sei. – economizou – Mas acho difícil, eu sei que eles estão todos ligados. 
O cérebro de Gabriel processou as informações, dando à boca o silêncio. 
– Vou pedir para alguém me ajudar com o transporte. 
– Fiquei sabendo que a posse de Menezes é hoje. 
– Sim… De todos os vereadores. Agora é a hora da verdade. – riu. 
– Vou ficar de olho e qualquer coisa te aviso. – Gabriel acenou uma despedida. 
– Até mais, meu filho. 
Padre Joaquim levantou-se da cadeira, encostou a porta lentamente e tornou o 

corpo à imagem de São José. É hora de rezar. 
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M
enezes aguarda o assessor lhe direcionar às últimas coordenadas sobre a posse. 
É hoje o dia, enfim o aguardado dia, quando os vereadores eleitos tomam posse 
de suas cadeiras na Câmara Municipal. Tantos foram as lutas, inúmeros emba-
tes, correrias e telefonemas, abraços, visitas, mais telefonemas, certamente bri-
gas, entrevistas, planejamentos para derrubar o concorrente. Assim se faz uma 

eleição. Assim Menezes caminhou aos prantos durante o pleito e cá está, terninho preto, 
rosto avermelhado, a língua presa como só ele tem. A Câmara dos Vereadores, onde os 
legisladores municipais reúnem-se quando avaliam conveniente, posa à Praça do Poder 
Municipal, defronte ao gabinete da Prefeitura. Ali no meio, entre uma e outro, veículos da 
imprensa acumulam os passos e visitantes aglomeram-se à espera da transmissão em 
tempo real da solenidade aos moldes de um telão à praça pública. 

Menezes percebe uma voz aproximar-se, Menezes, Diga, A cerimônia já vai come-
çar, pode ir àquele corredor ali. Uma funcionária cujo nome estampa Joana ao crachá 
lhe adianta a informação. Menezes caminha tentando fingir estabilidade, segurando 
as mãos trêmulas. Ao pensar, íntimo pensar, requer distância aos contatos externos, 
Espero que não peçam discurso, planeja, estendendo o desejo a qualquer que fosse o 
momento. Seja aos pés dos microfones, seja à tribuna da Câmara, Até porque hoje 
decidem a mesa diretora, recorda a preciosa informação, todavia o vereador não tem 
prestígio para tornar-se presidente da casa, ou primeiro segundo terceiro quarto 
secretário, ou secretário do secretário. 

A cerimônia logo começa, é constituída pelos juramentos e providências relaciona-
das à exigência legal do município quanto aos assuntos de posses políticas. Agora o man-
dato é de Menezes, não há quem o segure, não há peixe-dragão que o ameace, não há 
padre que lhe retire o perdão, não há partido que o censure a candidatura. 

A cerimônia logo termina, os vereadores empossados cumprimentam-se e ofere-
cem à imprensa um desfile dos desejos políticos, proposições que apresentarão ama-
nhã mesmo sem falta, certos alfinetes aos colegas, vez ou outra lembram dos eleitores, 
caso raro quando não há um vereador guardando à mala, bem escondida antes da posse, 
um projeto para elevar os seus rendimentos ao dobro. É dada a partida à viagem. 

PRAÇA DO PODER MUNICIPAL, 
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Luzes piscam, reluzem constantemente, iluminando o caminho por onde passam 
homens engravatados cujo distintivo indica Polícia Interna, escoltando pés firmes 
sobre o tapete vermelho, desaguando o semblante rígido e penetrante à pequena tri-
buna construída especialmente à ocasião, recheada aos arredores por microfones e 
inquietos jornalistas. Haja paciência, confabula Julia a cronometrar o tempo, contudo 
a etiqueta do cargo lhe proíbe tamanha grosseria. Está armado o espaço para uma 
ligeira coletiva de imprensa. 

– Pode dizer. – indica com o queixo à jornalista de braços erguidos. 
– Prefeita, bom dia, sou do jornal Mais Notícia e queremos saber qual o posiciona-

mento da senhora sobre os recentes ataques à sua gestão. Em matéria divulgada no dia… 
– Eu me posiciono em defesa do poder público porque ele serve a todos. Veja bem – 

aponta – nós todos somos parte do patrimônio público. Eu represento o município, 
porém estou à mercê dos julgamentos, críticas e todo tipo de apontamento. Mas apenas 
vou considerar as críticas que estejam alinhadas com o debate sério de ideias. – o asses-
sor aponta ao próximo. 

– Prefeita, bom dia, precisamos de uma resposta sobre os recentes acontecimentos na 
Vila São José. Sabemos que o senhor empresário Eduardo… Costa, bem, ele fechou o esta-
belecimento local e encerrou as atividades. Isso causou uma série de desempregados e 
falta de alimentos na Vila, a própria igreja local tem trabalhado contra a falta de alimen-
tos, mas não tem sido o bastante, pois as doações são insuficientes. Recentemente recebe-
mos relatos de moradores falando sobre a falta do ônibus que atende a região. Qual a 
posição da prefeitura? 

O assunto mostrou a cara. 
– Lamentamos as ocorrências na Vila São José e temos conhecimento da gravidade, 

inclusive aproveito a oportunidade para agradecer a Diocese pelas ajudas enviadas à 
Vila. Temos total compromisso com a Vila, contudo o orçamento municipal não tem 
rubricas para ajudas emergenciais dessa natureza. 

O jornalista profere algumas palavras desconexas. 
— … então a prefeitura não pode fazer nada? 
– O poder executivo está de mãos acorrentadas. Veja, hoje estamos na posse do 

poder legislativo, e endosso a importância desse poder essencial. A única saída que vejo, 
tendo sido discutida com os secretários, é a possível criação de uma comissão especial 
por iniciativa dos vereadores. Alguns vereadores reeleitos da base do governo já pensa-
ram nessa possibilidade. Então apenas o poder legislativo pode qualitativamente dis-
cutir essa questão. – conclui. – Pessoal, não posso responder mais perguntas. Hoje a 
agenda está cheia, vamos deixar para outra ocasião. Obrigada. 

Insistem alguns jornalistas esperançosos pela oportunidade de uma pergunta, 
repetindo os termos “prefeita, prefeita” seguidas chances. Os pés firmes confluem à 
saída da Câmara dos Vereadores. Estaciona à frente do prédio o carro de trabalho da 
prefeitura. Julia embarca. 
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O 
café desceu rasgando, esquentando o estômago além do costume. Eduardo agen-
dou àquela manhã uma consulta médica com o gastroenterologista ao sacar o 
telefone e solicitar à atendente um horário na próxima semana. Esqueceu-se, 
certamente, de procurar um maritologista, o especialista-médico para assuntos 
especiais sobre peixe-dragão, à medida que ele sai do controle, explode a super-

nova e faz o que bem quiser. Eduardo apronta o traje social pois o próximo passo do dia 
é viajar ao centro de Torre da Boa Viagem, sua cidade querida, colocar a cara ao murro 
dos leitores vorazes das fofocas, face aos dentes da imprensa ciente sobre o fechamento 
do mercado, tal qual relatado aqui neste singelo observar das coisas. Ocupou-se, por-
tanto, da boa aparência às câmeras, lidando bem com as olheiras: elas são parte da expe-
riência de vida, dos anos que passam, dos afazeres comprometidos de um empresário 
de sucesso. Não reclamem delas!, estaria disposto a gritar. Apertou a gravata à altura 
do colarinho, medindo o pescoço ao reflexo do espelho. Está tudo certo, tudo nos con-
formes. Eduardo larga o tira-paz ao bolso, apanha as chaves e vai. O carro estacionado, 
aperta o controle da chave, as portas abrem. Eduardo acomoda-se, confere se algo lhe 
falta. Não falta. Dá partida. A estrada que separa a cidade de Torre da Boa Viagem do 
município onde por ora encontra-se o carro em movimento é breve, coisa de trinta 
minutos. Eduardo digere o café irritante ao estômago e passeia os lábios entre a lín-
gua, buscando um cálculo maquiavélico, ou realista aos entendimentos variados, 
quanto ao ato que sucederá à sua chegada ao destino final. É uma decisão forte, sem 
passos atrás, que exige firmeza, um discurso para a vida, a sentença capaz de dividir 
os mares do peixe-dragão. É, ele está em todas as partes. Embora irresoluto à perfei-
ção, toma contornos concretos a decisão, antes um mero assunto de telefonema com 
Menezes, um Alô, tudo bem, o que você acha sobre essa ideia, Bem, acho boa, vamos 
fazê-la, malgrado somente a sua própria consciência atente aos tratos profundos e 
aos agravantes, acerca dos quais terceiros dão as costas às palavras de Tenta a sorte aí, 
parceiro. 

Nesse minuto o carro está na estrada, acena à entrada do município de nascimento, 
encaminha-se à avenida de ligação ao centro da cidade. Aonde vai, já fomos nós. À Praça 
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do Gato Preto, diretório municipal do partido Liberdade Para Todos, clamar por liber-
dade na Vila São José à companhia do empossado Mendonça de Menezes. Segundo o 
teor do comunicado expedido pelo senhor vereador, a coletiva de imprensa pretende 
notificar ao município a união de Menezes aos potenciais auxílios do poder privado, 
representado por Eduardo, bem como os esclarecimentos pessoais do referido benfei-
tor privado sobre as atitudes empreendidas na região da Vila São José. 

Ocupam as cadeiras do auditório do partido uma dezena de jornalistas, cedendo alí-
vio às pretensões e expectativas de Menezes, cujo medo cobrou-lhe a noite pelo perigo 
do fracasso da coletiva. Eduardo chega agora ao prédio, aperta o botão do elevador, ele 
chega. Eduardo está no quinto andar, é recebido pelo assessor de Menezes. Dá de cara 
com o auditório, o piscar das câmeras irrita seus olhos. Emite um sorriso de bom dia, 
obrigado, raspando as tentativas de disfarçar o estranhamento, quase ignorando a 
oferta pública de cumprimento à mão estendida de Menezes, recebendo-o logo em 
seguida. Convida-o à mesa sobre a qual o microfone anseia mediar os informes estraté-
gicos. Menezes aconselha aproveitar o tempo com prudência, portanto libera ao asses-
sor, Vamos começar já. Eduardo engole em seco e curva-se para alcançar o microfone. A 
imprensa, uniforme, desprega os ouvidos para captar as palavras do empresário. 

 — Caros presentes, é… agradeço a presença de vocês. Bem — analisa a palavra vin-
doura — eu tenho a impressão de que mudamos um pouco a ordem do dia — alguns 
repórteres estranham — e vamos falar de um assunto mais complexo. — quem despre-
zava o gravador, sacou-o do bolso e ligou o funcionamento — Temos passado por uma 
situação complicada atualmente. Todos sabem bem — sorri — que novos tempos respi-
ram a política e tenho todo o prazer de caminhar ao lado de Menezes — afaga-lhe as 
costas, Menezes contribui o gesto com um sorriso lateral, a pele avermelha — em busca 
das questões mais valiosas na política, que é a ética, a busca pela transparência. — Que 
papo estranho, um repórter comenta o burburinho ao colega lateral, torcendo o nariz 
— Nos últimos anos tenho colecionado sucessos no ramo comercial e de distribuição 
por todo o município, onde tenho prazer de ter nascido e prazer por desenvolver 
minhas atividades empresariais que contribuam ao desenvolvimento dos negócios do 
país. Contudo, tenho recebido muitas críticas tacanhas — o peixe-dragão salta peralta 
num escorregadio deslize de Eduardo — sobre o fechamento dos meus negócios no dis-
trito da Vila São José de Assunção, mas ninguém sabe realmente o motivo. — Eduardo 
expira breve e ágil suspiro — Aquela Vila está rodeada de corrupção, meus caros. — aqui 
está o furo da notícia, agora tudo faz sentido — Do Padre responsável pela Paróquia, a 
famosa Paróquia São José de Assunção, ao domínio da família Ronem — busca ênfase ao 
parecer que emitirá agora — derrotada nestas eleições, tendo um de seus membros — 
paralisa, hesitando — falecido. 

O rito profano não terminou. Eduardo ofereceu aos presentes a pausa dramá-
tica. 

— Por essas razões, achei prudente para os meus negócios e para o bem da própria 
administração privada do município, dada a importância das minhas empresas — sorri 
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— encerrar meus negócios lá. E tenho aconselhado aos meus colegas empresários o 
mesmo, e tenho recebido respostas fraternas nesse sentido. E quero anunciar que farei 
denúncia formal sobre os casos que conheço e falei aqui, contra a família Ronem e seus 
aliados locais. 

Alguns telefones cintilavam com urgência às atenções dos jornalistas presentes. É 
um furo, é um furo, murmurou à linha, agitado pelo giro de forças provocado pela 
última frase de Eduardo. Prescindível fora o girar do relógio, o fazer de um novo dia, o 
movimento dos planetas, o relógio solar. Unicamente a boca aberta de Eduardo osten-
tou-se suficiente à missão de balançar as colunas políticas e os noticiários em segun-
dos. Irrelevante o aguardar no banco de espera dos furos, das pautas inesperadas, con-
troladas pelo tempo aos dias repentinos. Eduardo oscilou o corpo ao lado a escutar 
algumas palavras de Menezes. Retornou ao microfone. 

— Os detalhes serão apresentados à polícia em breve. Agradeço a presença de vocês. 
Um bom dia. 

Eduardo abandonou a cadeira esquentada, saudou Menezes num cortejo de braços 
às costas, o referido abraço, tapas às costas e arrumação do terno. Os jornais ocupam-se 
da declaração, esmiuçando-a aos comentários analíticos e relatos em tempo real. Azar 
dos ausentes!, esnobes ao convite de Menezes, certificaram-se os presentes.
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O
ndula a maré das gravitações suscitadas pela promessa de Eduardo ao mundo: 
falarei o que for necessário para revelar as negociatas corruptas orquestradas 
pelas mãos sujas de Armando Ronem e Padre Joaquim. Nos termos citados nar-
ramos, contudo são estes os termos premeditados por Eduardo no estágio ante-
rior ao polimento estratégico de sua fala. A esta altura da maré, Eduardo reserva-

-se em casa com o advogado. Menezes prepara os primeiros projetos políticos enquanto 
vereador. Cá alcançamos a Vila São José. Ondula à casa de Beata, Jairo e Jozimas os bur-
burinhos polêmicos, que prometem “abalar a cena política da cidade e, talvez, do país” 
desenha seus desejos um colunista cujo nome não recordaremos nesta altura. Beata 
aguarda uma dúzia de batatas amolecerem o suficiente para preparar um purê. Jairo 
recolhe as cascas que vão ao lixo logo em seguida. Beata parece borbulhar de fervor, 
sentindo o vapor tocar os poros. 

— Se não fosse sua tia, nada de almoço… 
— Pois é. — resmunga Jairo. 
— O que você acha dessa história, Jairo? 
— Qual? — Jairo desmerecia a possibilidade do assunto surgir. 
— Sobre esse homem que demitiu vocês falando isso. 
— Não sei, mãe. Ele disse que vai apresentar pra polícia. 
— É, ele não ia colocar a mão no fogo à toa. 
— E a senhora? 
— Ave, Jairo, é o que eu disse agora. 
— Ah, verdade, pensei que ia desconfiar. 
Beata o encara, virando o rosto. 
— É muito engraçado que o padre tenha falado aquilo na missa, da provação… e tudo 

isso acontecer. 
— Talvez… — Jairo remexe na geladeira. 
— É, política é uma coisa de gente doida mesmo, mas eu acredito também no padre. 
— Esse cara tem alguma coisa contra a Vila. 
— Esse negócio do casamento dele, essa história deve ter mexido com ele. 

RUA PADRE RAIMUNDO CORRÊA 
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— Realmente, deve ter disso também. 
Beata torce a boca, desafiando-se. 
— E eu duvido que ele não esteja envolvido nisso, Jairo. 
— Ah, mãe — Jairo ri — só se ele for muito burro. 
— Mas burro é mesmo. Quem fecha um mercado que dá dinheiro? 
Jairo consente subindo timidamente os ombros. Um minuto de silêncio. 
— Filho, fiquei muito feliz por ter levantado hoje. 
— Precisa, mãe, precisa… 
— Sim, Deus vai te ajudar filho. Vamos na missa comigo. 
Jairo silencia-se. 
— Mãe, primeiro quero resolver o emprego. 
— Eu espero muito que consiga — a aflição vê-se nos olhos de Beata — não dá pra viver 

dependendo de ajuda, não. 
 — Hoje me falaram na Paróquia que o estoque tá acabando. 
— Sim, Maria tinha me falado isso também, quando ela veio aqui.
— Então não é de hoje. 
— E com essa história de fechar a entrada aqui… 
— Não sei nem o que pensar, filho. Não tem o que a gente fazer... — alega, enérgica à 

voz. 
— Filho, será que essa sua depressão não é espiritual? 
— Mãe — Jairo irrita-se — esse assunto já passou. O médico já disse. 
— Mas sem remédio não vai melhor, né… Seu pai acha o mesmo. 
— O mesmo? Que é espiritual? 
— Sim.
Jairo murcha e desiste. 
— Mas vamos ver, quando você puder tomar os remédios, vamos ver se melhora. 

Espero. 
— E os remédios da senhora?
— Maria me disse que tem uns na casa dela, vai me dar. Esqueci de te falar. 
Jairo alivia-se, forçando o último fio de cabelo para esboçar um mínimo sorriso. 
— Isso é bom, mãe. 
— Sim, aí quando acabar… a gente vê. 
O tira-paz decide tocar.
— Meu filho — assusta-se Beata — o celular! 
— Vou ver… 
Jairo ergue-se num estalo, desaparece para dentro do quarto, ressurge à cozinha 

num pulo, segurando o celular à orelha. Beata o repara, olhos afoitos, boquiaberta, o 
peito ansiando uma resposta. 

 — É pra entrevista… de emprego? — a secura varre a boca de Jairo, atônitos estão os 
músculos do rosto. Beata sorri. 



209

IGREJA DA VILA

M
enezes aborda o assessor para lhe questionar méritos da vida, Você acha que 
fui bem?, e arruma a gravata, Foi sim, vereador, as pessoas lhe ouviram, Mas 
você acha que ouvir basta?, Não, mas é um bom começo. Decerto não era esta a 
resposta ideal ao coração político de Menezes, cujo discurso inaugural de seu 
mandato desenhou uma análise a respeito dos movimentos políticos e reli-

giosos na Vila São José. Ao efeito da reunião dos fatos essenciais ao nosso conhecimento 
do desenrolar da história, o discurso de Menezes beirou o seguinte conteúdo:

 “Meus caros colegas vereadores, honro aqui a palavra de meus eleitores ao assumir este 

mandato importante. Quero reforçar meu compromisso com as leis que regem o 

município e o regimento interno desta casa. A questão da segurança é meu ponto 

principal neste mandato. Este ano, há não tanto tempo, presenciamos a ida do ex-

vereador desta casa, o senhor Benedito Ronem, e questiono os senhores e as senhoras: será 

que vale a pena abrirmos mão das tecnologias de segurança? Essa é uma pauta central da 

minha campanha, a questão da segurança. Por isso mesmo hoje solicitei, por uma emenda, 

os valores necessários para colocação de câmeras no distrito de Vila São José. Estou certo de 

que esta atitude pode trazer mais segurança aos moradores da Vila, mais sensação de 

segurança e mostrar competência desse do poder público que mais valoriza bandido em vez 

do cidadão de bem. Essa questão é primordial, vamos mudar isso aí. Muito obrigado”. 

O discurso, para efeito demérito ou não, está registrado nos anais da Câmara dos 
Vereadores do município de Torre da Boa Viagem – a saber, aos curiosos de plantão. 

Girou o relógio. A bordo do carro, Menezes percorre o caminho à sua casa, cantaro-
lando a música apresentada pela rádio, executada por uma banda chamada Os Oficiais, 
a letra repete incansáveis Eu sei onde você mora / Sua casa é minha / Eu não tenho hora 
/ Para voltar / Para voltar / Ah, Ah, conteúdo agradável aos sentimentos e gostos musi-
cais do vereador, pois o ânimo empregado na interpretação dispensa características 
narrativas. Deixou para trás assessor, gabinete, projetos de lei. Encontrará Eduardo em 
alguns minutos. O tira-paz pede atenção. Menezes diminui o volume do rádio. 

PRAÇA DO PODER MUNICIPAL, 
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 — Alô, Eduardo, pode falar. 
— Oi, Menezes… Vou ser rápido. Sabe o que eu ia te dizer? 
— Não sei. 
— É, então… Acho melhor almoçarmos em algum restaurante. 
Menezes analisa a sugestão.
— É uma boa ideia. Vamos no Cozinha Expressa, é bom, agradável e discreto. 
— Acho que sei… você tem o endereço? 
— É Rua Josué da Boa Nova, número trezentos e cinco. 
— Bem — pausa — anotado. 
 — Já saiu?
— Vou sair agora. Até, até. 
Eduardo encerra a ligação. Menezes aumenta o volume do rádio, percebendo a neces-

sidade de reformular o itinerário adiante. Melhor, será mais rápido, constata. A música 
termina, vem outra, o radialista promove uma marca, vem outra, o radialista passa o 
recado do ouvinte, vem outra, agora é pausa publicitária, o programa termina, inicia-se 
outro, outra música. Algumas músicas adicionais e Menezes estaciona o carro defronte 
ao restaurante, desembarca; é o estabelecimento um prédio térreo, à porta um recepcio-
nista jovem, cumprimenta-o, Seja bem-vindo, Obrigado, retorna Menezes. Luz baixa, o 
som de um saxofone marca o campo auditivo dos clientes. Mendonça conhece os dita-
mes, adianta-se ao senhor de cabelos grisalhos à mesinha central, esta primária às demais 
mesas. Boa tarde, senhor, Boa tarde, quero uma mesa para duas, Tem disponível, o garçom 
o guiará. Aborda Menezes o garçom, cujo nome inscreve-se Ronaldo no crachá prateado, 
Aqui está a mesa, senhor, fique à vontade, já gostaria de pedir?, a música distrai Menezes, 
É… não, não, depois eu peço. O garçom percebe-se à obrigação de partir e vai. O relógio 
gira, Menezes o visita às compassadas olhadelas, observa dez minutos irem ao tapete do 
tempo. No inesperado, um homem conhecido conversa com um garçom quando percebe 
Menezes ali, mesas adiante, tornando a investigação inútil. Menezes levanta. 

— Olha aí, tá atrasado… — cumprimenta Eduardo. 
— Desculpe. Olha, achei melhor porque já almoçamos. 
— Você precisa, a cada dia mais magro… — ironiza. 
— Pois é. — respira. — Como foi hoje? 
— Andou tudo bem, falei sobre a emenda para as câmeras, que havia comentado com 

você. 
— Entendo. Vamos direto ao ponto: e a tal da comissão? 
O garçom percebe que é a hora. Aproxima-se.
— Querem pedir? 
Menezes desponta. 
 — Quero. Uma lasanha tradicional e um copo de suco de laranja. 
Eduardo estuda o pedido proferido. 
— Eu quero o mesmo. — aponta. O garçom sinaliza um agradecimento e parte. 
— Enfim… Onde estávamos? — retoma Menezes.
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— A comissão.
— Ah, sim. Então, já estão articulando. 
— Quem especificamente? — adianta-se, provocado. 
— Não tem como especificar. Mas tem gente de todos os lados, pelo que percebi e 

pelos relatos do meu assessor. Pedi pra ele ficar de olho. 
— A turma da prefeita? 
— Sim, mas a turma do Armando também, do partido dele, e a turma do meu partido 

também. Então, tem muita gente… 
Eduardo endurece o semblante, apertando os olhos, coçando a testa e ensaiando um 

palavrão. 
— Mas vamos articular, Eduardo. 
— Vamos sim. Tem que tentar. 
— Se a comissão sair, é trabalhar dentro dela. 
— Se a comissão sair, acabou nossos planos. — diminui o volume da voz. 
Menezes concorda, calado. 
— Se essa merda de comissão sair, a prefeitura intervém e adeus planos. Entende? 
— Não tem quem entenda isso mais do que isso, certo? Se acalma. 
— Tudo bem, eu fico preocupado. 
— Você deve se preocupar com o que está prestes a fazer. — Menezes alerta, balan-

çando o dedo indicador. 
— Eu sei o que estou fazendo. 
— Não acha melhor contar? 
— Não. Deixo para a polícia. 
— Eu confio em você e na sua atitude, se não teria dado as costas lá atrás. Mas… 
— Mas? 
— Mas você precisa pensar se não vai sair prejudicado. 
— Ninguém se importa com isso mais do que eu. — sublinha. 
— Eu sei, eu sei bem. 
— Será que vai demorar pra chegar? 
— É — bisbilhota o relógio — mesmo com a demora, vale a pena. 
— O Armando tá envolvido nessa merda. 
— Com a demora? — espanto. 
— Não, Menezes — corrige — com a comissão.
— Ah, com certeza. Não tem dúvida. Ele já fez a declaração. — pausa, intrigado — Você leu? 
— Sim. Ele disse estar “ofendido” — aponta as aspas com os dedos — e tranquilo com a 

minha denúncia. 
— É muito cara de pau. — ri. 
— Na verdade, ele morre de medo, mas precisa passar a imagem de isento. Por isso 

vale a pena o que eu vou fazer, Menezes. — acentua a declaração a seguir — Vai acabar com 
essa família bandida. E vai dar voz a você e ao seu grupo. 

Elevando a mão direita ao queixo, Menezes examina Eduardo. 
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— Adelmo está satisfeito com o espaço. 
— Sim, eu sei. Eles assinaram ontem o contrato do aluguel. 
— Padre Joaquim sabe de algo?
— Padre Joaquim está de saída. 
Menezes expõe estranhamento. 
 — Saída? — desconfia, sorrindo. 
— Sim. 
— Mas tão rápido? — a zombaria é a última que morre. 
— Sim. É a hora dele já. Vamos ver quem virá. 
Congraça timidamente os ânimos o retorno do garçom, Ronaldo, pousando sobre a 

mesa os pratos e as bebidas, transportadas pelas rodinhas de um carrinho de madeira. 
— Obrigado. — agradece Eduardo, ignorando o rosto do garçom. 
— Dependendo de quem vir, pode ser mais fácil ou mais difícil. 
— Não vai mudar nada. Nada conseguirá frear as empreitadas. 
— É, talvez não consiga mesmo. Só se o bispo movimentar as forças dele. 
— Deixa o bispo pra lá. É primo da prefeita, eu em breve vou revelar o que eu tenho 

pra ela também. 
Menezes discorda, expressando espanto. 
— Mas por quê? 
— Porque eu disse x, ela fez h. Eu sou um dos maiores empresários deste país, não 

tem essa. — determina, o dedo firme à mesa. 
— Olha só onde você vai pisar… 
— Depois de denunciar a família Ronem, não vai sobrar segredo nenhum. 
— Você faz o que achar melhor. Mas acha que isso cala o bispo também?
— Com certeza, além da humilhação com a prima corrupta, ele vai querer manter a 

imagem da Diocese. Não vai querer repetir outro padre Joaquim. — irônico, exprime um 
riso torto. 

— É muito boa essa lasanha, não é? — garfada. 
— É sim, muito boa. Quero voltar aqui mais vezes. 
— Espero que em situações melhores… de vitória!
Eduardo e Menezes trocam sorrisos. 
— Então estamos alinhados? — questiona Menezes. 
— Sobre a comissão? 
— Sim. Também. 
— Estamos alinhados em tudo agora. Vamos contra essa comissão e eu vou pressio-

nar a prefeita. 
— Faça isso porque eu não posso. — Menezes sorri. 
— E a esposa, retornou?
Menezes hesita. 
— Sim, voltou. Está em casa, acho. 
— Maravilha. Mande beijos para ela. 
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— Pode deixar, Eduardo. 
Silêncio. 
— Vou ao banheiro, já retorno. — Menezes levanta e busca a localização do sanitário 

masculino. Eduardo busca o celular no bolso da calça, o encontra e desbloqueia a tela, 
fuçando por ali qualquer distração. Arregala os olhos e esconde o celular no bolso, 
célere. A lasanha não está boa como idealizou. 
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partida custa caro. Custa algumas lágrimas. Custa profundos suspiros. Custa 
olho no olho. Custa reunir as tralhas. Custa reunir os trapos. Custa encarar uma 
estrada. Custa avaliar os erros. Custa aceitar os medos. Custa caçar virtudes. 

À beira da estrada custa acenar as mãos ao desconhecido, sonhar com a 
revelação universal da esperança, do caminho porvir. Minh’alma, por que tu 

te abandonas ao profundo sono? Quando sei o preço do despertar, o custo caro da 
desordem… 

Padre Joaquim guarda um escrito no bolso ao passo da contemplação inerte aos fios 
de chuva descontínuos molhando a janela de seu já antigo quarto, coroando o tempo 
senhor das batalhas, das guerras, das derrotas, dos abusos. Joaquim considera-se um 
resultado das ações, conhece o terreno onde pisou e os cerceamentos assinados por sua 
mão. É hoje o dia da partida, pesa ao peito paroquial, e irá já apanhando as malas e des-
cendo à Praça deduzir o ônus da prova. Procura o guarda-chuva escondido atrás do 
guarda-roupa, o segura à mão e vai devagar. Como os passos pesam, sente as pernas 
arrastarem. Ao adro restam alguns metros. 

Aguarda-o Gabriel, esticado no mesmo posto desses dias passados, observando a 
vinda de Joaquim unido às malas. 

— Padre, precisa de ajuda? — aproxima-se. 
— Não, Gabriel, fique tranquilo.
Compadece o arcanjo. 
— Eu estou indo hoje, agora é com você. Cuide de ter atenção quando for embora. 
— Sim, pode deixar. 
— O carro já chegou. — Joaquim sinaliza ao vão visível pela entrada da Paróquia. 

Ambos dirigem os corpos à Praça. Gabriel evita sair ao domínio da chuva. Joaquim o 
cumprimenta, mãos firmes. 

— Obrigado pela oportunidade, Padre. 
— Obrigado também. Seu trabalho foi muito importante. — e já desanda à rua, dis-

pensando resenhas, inaugurando o guarda-chuva e molhando as botinas. Esconde-se 
Padre Joaquim ao leito do carro, acena a Gabriel através do vidro embaçado, as gotas da 
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chuva confundem-se com as gotas do rosto. O carro vai. Gabriel adentra à Paróquia. 
Padre Joaquim em algumas horas estará em sua nova comunidade religiosa. 
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o viajante atento, estamos cá à casa de Eduardo. Não, não acompanharemos a 
chuva levar Joaquim à Paróquia desconhecida por nós. Joaquim se foi. Vai, novas 
confusões virão. Chegamos a tempo para o novo lance na sinuca explosiva de 
Eduardo. Pousou a mente no travesseiro, elevou-a esta manhã, à Vila chove acá 
não, predestinado por suas próprias convicções ao exercício do fazer político. É o 

tira-paz o primeiro companheiro a enxergar quando assustou os olhos a abri-los de 
repente, pois, provável, nutriu sonhos românticos com os poderes espaciais do celular. 
A conversa, esta presencial e conhecida, com Menezes logrou certezas de seu caminho, 
sobre suas decisões. As dúvidas miseráveis, de tal forma as considera pois queriam 
minar o seu sucesso, escorreram pelo ralo, ou foram severamente comidas pelo peixe-
-dragão. Foi a dúvida o petisco do peixe. Dessa forma, largou delongas, apanhou o celu-
lar e discou o telefone cujo número o chamou no passado. Alô, Julia, quem fala?, Alô, sou 
eu, Eduardo, Ah, oi, Eduardo, Tudo bem, prefeita?, Tudo bem, me diga o que quer, Vi sua 
declaração na imprensa, Que bom que está informado, Sim, e quero informar você 
também, Fale, Não concordo com o que disse, Mas é um assunto do poder público, não 
tem que concordar, Mas o que é o poder público sem o privado?, Julia silencia-se por 
segundos, Não acho que deva subestimar o poder público, Não, não subestimo, apenas 
estimo o privado, Pois bem, vamos tratar do quê, afinal?, Quero que me garante que 
mobilizará a base do governo contra essa ideia absurda de Comissão, Posso até mesmo 
te atender, pigarreou a prefeita, Mas não posso te garantir, Como não?, A câmara fun-
ciona como quer os vereadores e, sabe você, não temos maioria absoluta, Sei bem, 
paguei a campanha de todos vocês, Pois é, Mas me garantir que trabalhará contra já 
conta pontos pra você, Vou verificar e te aviso, Isso me parece uma fuga do assunto, Não 
é fuga, mas não se faz política sem as articulações, preciso consultar todas as forças, A 
principal está agora contigo no telefonema, Sim, vou considerar, Então até mais, Até. 
Eduardo desliga a ligação. Prepare-se, pois o forte virá. 

RUA JUDAS AMARANTO DO 
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manheceu no relógio, no céu e na terra. O relógio girou. Eduardo despertou segu-
rando a dor de cabeça. Limpou a geladeira, ingerindo a dispensa durante trinta minu-
tos. Eduardo telefonou a alguém, disse-lhe para cuidar dos negócios. Eduardo apron-
tou-se lutando contra os espasmos. Eduardo recebeu o advogado à porta da casa. 
Eduardo adentrou no veículo azul do advogado. 

Atentar contra si não nos parece a melhor das matérias. Você estaria aí, empossado do 
prato preferido de seu familiar, e atiraria a dizer aos berros: Eu comi sua comida? Destoa das 
lógicas conhecidas pelo mundo moderno. Todavia, o inesperado é pai do presente. E o seu 
neto é o que conhecemos como futuro. E a eles nada escapada. O inesperado ao tempo pre-
sente afasta-se da denúncia doméstica, dos desejos de comer a comida que não lhe pertence 
à geladeira, ou dedurar o amigo na escola, é um inesperado diferente, distinto. É um acaso 
guiado pelo peixe-dragão, o responsável pelo direcionamento das ações de Eduardo, 
naquela ocasião ao lado do advogado, defronte à autoridade policial, oferecendo-lhe um 
calhamaço de folhas grampeadas e poucas palavras de prosa. Atentar contra si não parece-
-nos absurdo quando se tem os interesses da vingança por fim, último e objetivo. E não 
compadecemos à pena, sequer temos em conta desejos de alívio, ou penúria, simplesmente 
estamos narrando estes fatos, e nos impressiona a sagacidade das atitudes de um peixe-dra-
gão para além das bocas, capitão do seu próprio mundo. Os empreendimentos construídos 
por Eduardo desembocam a esse instante, as águas enlamaçadas pelo romper das barra-
gens desembocam a este instante, não é um inesperado surpreendente. Similar às invasões 
coloniais de uma terra, aos roubos e saques, para no futuro chamarmos a pobreza de ines-
perado. Apenas funcionaria caso estivéssemos, também, dominados pelo peixe-dragão.

Eduardo chegou. Agora, Eduardo relata breve aos olhos da autoridade policial os 
anseios de justiça aflorados no coração. Não se limita às palavras de ordem, as quais 
seriam: Armando Ronem é um bandido, Padre Joaquim idem, prendam todos! Eduardo 
expande, ultrapassa os limites indecisos da fraseologia e solicita boas-vindas aos terre-
nos gabados e apreciados das legislações criminais: trouxe às mãos as provas e confessa 
seus crimes. Não tarda para não falhar a necessidade de endossar a cena posterior: 
Eduardo é interceptado pela autoridade policial, três homens somam à sala, o advogado 
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lhe toca alguns dizeres, Eduardo é algemado e os caminhos se cruzam. A cena objeto de 
nossos tratamentos entrará para a história da Vila São José. Dali alguns minutos entrarão 
aos noticiários.

Passaram-se três horas no relógio. E entraram. A Polícia convoca às pressas uma cole-
tiva de imprensa, noticiando a imprensa às pressas apressadas. Notifica o delegado res-
ponsável pelo recebimento do caso ao Delegado Geral, assumindo rapidamente a respon-
sabilidade de comunicação à imprensa. O auditório, este conhecido aos nossos olhos, 
quer demitir alguns presentes, pois sua ocupação máximo foi ultrapassada. O delegado 
geral caminha à escolta, segurando a tribuna aos pedidos de silêncio. Abre a boca: 

Caros presentes, convocamos esta coletiva às pressas pois recebemos nesta manhã uma 

denúncia das mãos do senhor Eduardo Costa, empresário local, apresentando indícios de 

crimes de corrupção, cuja natureza será apurada segundo as exigências legais, contra o 

senhor Armando Ronem e o padre Joaquim Belisário da Rocha; segundo nossas informação 

ele é ex-pároco da Paróquia São José de Assunção, neste município. O senhor Armando 

Ronem será notificado a prestar depoimento, bem como o senhor Joaquim. Quanto ao senhor 

Eduardo Costa, encontra-se detido por confessar, espontaneamente e por livre vontade, os 

crimes de corrupção cometidos, sendo estes atos enquadrados nos termos do Código Penal. 

Todas as informações detalhadas serão notificadas ao público formalmente. Muito 

obrigado.

 
Abandona o auditório, sumindo às internas acomodações do prédio. Os jornais var-

reram demais informações, pautas e matérias, paralisaram os programas ao vivo, soli-
citaram aos espectadores das novelas uma pausa aos dramas, às crianças uma pausa às 
risadas, aos cozinheiros uma pausa às receitas e derramou a tempestade cuja nuvem 
paira sobre a denúncia de Eduardo, bem como sobre os crimes de Armando e Padre 
Joaquim, as palavras diretas do delegado geral, a prisão do empresário, o potencial can-
celamento da pré-candidatura de Armando à Assembleia Legislativa, um esclareci-
mento pela boca do Bispo e os alagamentos a subirem às cabeças ao empreendimento 
da próximas horas. 
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calenta a garoa diminuta ao asfalto, cortando ao meio a rua proprietária de pré-
dios desbotados e portas paralisadas, janelas rachadas e placas quebradas. Não 
há movimentação de transeuntes, animais ou insetos, exceto pela água acumu-
lada da chuva à sarjeta, estrada para a correnteza. Passa um carro ao lado desse 
cujo vidro é escurecido. 

— Dessa vez você foi pontual. — atende o tira-paz. 
— Aqui a agitação me irritou, eu lembrei do combinado e saí rápido. 
— Estou tentando — respira — me controlar. 
— Eu sei, meu amigo, eu sei. 
— Como pode um imbecil daqueles soltar essa? 
— Você não esperava por isso? 
— Não. Não imaginei que ele iria tão longe. 
— Eu imaginei. 
— Ah, não me diga! 
— Digo sim. Ele agiu com a raiva — com o peixe-dragão aflorado. 
— E você descobriu como isso? — fez-se idiotizado. 
— Não adianta você adotar esse tom agora. Não tenho nada a ver com isso. 
— Não tem mesmo. Só deixou as coisas andarem até esse ponto. 
— Eu? — riu. — Não deixei nada, fiz o que estava ao meu alcance. E fiz muito, aliás, para 

o tanto que vou ganhar. 
— Se ganhar. — ressaltou. 
— Você nem é louco de mandar uma dessas. — riu. 
— Então você precisa me ajudar de novo. 
— Fala… — desdenha. 
— Me fala como estão as coisas. 
— Ainda não deu pra sondar, mas aumentou o que eu te falei. 
— Ele falou novamente sobre a possibilidade? 
— Falou. Para ser bem sincero, essa situação só vai reforçar. 
— E você tentou o que eu sugeri? 

RUA PADRE GUIDO DEL 
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— Você sabe que ele é um homem difícil de comprar, não cede facilmente, até porque 
tem muita responsabilidade nas costas. 

— Eu também tenho, merda! — irritado, batendo contra o volante do carro. 
— Eu também tenho. — deixa escapar um riso. 
— Agora eu não sei o que fazer.
— Eu falei, você devia ter considerado a loucura dele. Eu falei. 
— E ter me mandado antes?
— Sim. Afinal, é o que fará agora. Ou não? 
Silêncio. 
— Não. 
Risada. 
— Então prepara os pulsos. 
— Isso é uma ameaça? 
— Não, mané. Se toca! — pausa — Apenas um alerta de um amigo. 
— Que deseja que eu seja preso. 
— Você é mesmo um idiota. Eu estou falando — explica pausadamente — de como as 

coisas funcionam depois de toda — sublinha a palavra “toda”, optando por alongar a 
sílaba “to” — tentativa. Se conseguíssemos colocar um dos nossos lá, aí sim a coisa muda-
ria. Mas não vai acontecer. 

Silêncio. 
— Sim. Então sua dica é essa?
— Se for a dica “se prepare”, — assinala as aspas com as mãos, como se algum ser vivo 

fosse enxergar — é essa a minha dica mesmo.
Suspiro lento. 
— Então tá bom. Deixe-me sair daqui porque a chuva vai aumentar. 
— Se prepara, meu amigo. E tenha cuidado, de verdade. 
— Obrigado pelo aviso. — reclamou. 
— Até mais. 
A ligação desliga. O carro escorrega no asfalto, porém conquista a partida após a 

dificuldade. O carro percorre a rua e abandona o bairro. 
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consciência de Gabriel não compreende a totalidade dos fatos decorridos nos 
dias passados. Gavetas despregam aos olhos do arcanjo a aludir uma tensão, ou 
um assunto: a ida de Joaquim está numa, a denúncia de Eduardo noutra, a prisão 
do homem cujas ligações atormentavam a estabilidade de Gabriel, a visão cap-
tada ontem mesmo: moradores fugindo às residências de familiares em busca 

de emprego, ou um simples estabelecimento comercial para comprar o café da manhã, 
sequer um almoço dispõe-se, embora indivíduos tal qual a professora Ana e outros 
cinco, segundo nosso exame, viajassem à compra farta, no caso docente à carona de 
uma amiga à cidade vizinha. Percebeu de relance as apressadas arrumações evangéli-
cas à inauguração da igreja à Rua São José. Cadeiras chegando, microfones, caixas de 
som, um púlpito e a placa: inauguração amanhã. O amanhã é hoje. Hoje é o dia da des-
pedida do arcanjo. Despedida para quem? A quem interessar. Os fiéis desconhecem a 
personalidade de Gabriel, outrora observaram seu nome às publicações da Paróquia às 
parcas olhadelas, a família de Gabriel o ignora visceralmente. Quem é Gabriel? Apenas 
sabe quem ele é as peças de suas roupas e uma dúzia doutras faces desconhecidas por 
nós, estas reunidas para a viagem. 

Distinta gaveta estende-se ao destino pretendido. Gabriel desconhece, tal qual os 
fiéis o ignoram, a cidade onde encontrou trabalho sob a supervisão doutro pároco. 
Aperta o peito e os olhos tremem ansiedade, transpassando às mãos suadas e desorgani-
zando a lógica das gavetas. Resta a Gabriel erguer as mãos aos céus e ceder à prece ensi-
nada por Padre Joaquim no decurso dos primeiros dias de trabalho na então estranha 
Paróquia São José. Abandonemos os adiamentos, o sofrimento não abreviará a facada. 
Tem a sorte do envio de um transporte, pois os ônibus encerraram desde a determina-
ção de Eduardo os percursos pela Vila. Tem a sorte de guardar biscoitos, bolachas e cho-
colate à bolsa lateral, pois os donativos findaram, dado que a Diocese cessou o envio após 
a denúncia de Eduardo, ontem, à Polícia. 

Vira um carro à esquina, Gabriel nota, apronta-se, segura as malas repousadas no 
chão, mira o olhar ao girar o pescoço à Paróquia atrás de si, a observando. Ela retorna o 
olhar. Ela é criteriosa, robusta, senhora de histórias. Gabriel sorri. É aquele carro mesmo. 

PRAÇA DOM JOSÉ DE 
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Move-se em direção ao automóvel. Cumprimenta o motorista, Você é o Gabriel?, Sim, 
Como vai, sou Daniel, Prazer, Daniel. Gabriel acomoda as malas, acomoda-se e fecha a 
porta. É você quem vai para a Paróquia, certo?, Sim, sou eu, O padre está ansioso para 
recebê-lo, Eu também estou ansioso para chegar, E como ficou a Paróquia São José?, Em 
algumas semanas chegará o novo pároco, deixei as coisas nas mãos do vigário, Disseram 
que ele está doente, Bastante, mas consegue executar algumas tarefas, Você tem alguma 
esperança sobre a situação da Vila? Olha como as coisas estão, Também lamento muito, 
mas não tenho esperanças, Entendo, Você sabe se vai demorar?, Um pouco, é uma via-
gem de tempo médio, Quantas horas?, Umas cinco horas sem trânsito, Então vou ler, 
você se importa?, Não, fique à vontade, a viagem é sua. Procurou nas suas coisas e achou 
o livro A história detalhada da contrarreforma

E destarte partiu o arcanjo para outras terras. 
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Bíblia encaixada à bolsa jogada à cama. Por alguns segundos, Judite seca as 
lágrimas antes de retocar por fim a maquiagem, sorrindo e satisfeita pelo 
corte de cabelo recém- modelado pelos cuidados de uma irmã da igreja. O dia 
vivido é inacreditável aos ouvidos, soa como um mistério, ou como a ocor-
rência sobrenatural sobre a qual somos incapazes de discorrer, bastando 

somente viver e experimentar o suco do acontecimento. Cessou a semanal ida à 
igreja distante de sua casa, chegou a hora de congregar à vizinhança, Fazer justiça e 
exaltar a Deus, conforme ecoam as palavras da irmã, cuja profissão cortou seus 
cabelos, glosando a respeito do primeiro culto protestante à Vila São José, palavras 
recebidas por Judite na qualidade de resumo sentimental e, no mesmo caráter, 
lógico sobre o dia de relógios ultrapassados, ademais: o tempo consiste, a esta 
altura, no relógio das emoções. 

À penumbra do corredor, Francisco aparece no quarto. 
— Acabou a comida?
— Não, tem um pouco ainda, mãe. 
— Preciso falar com o pessoal da igreja sobre isso. 
Francisco preserva o silêncio. 
— Filho, não vai mesmo hoje? 
— Não, mãe. — a observa. 
— Mas você está ruim ainda? 
— Sim, levantei agora. 
— Toma mais remédio e vai descansar. 
— Eu acho que não é necessário tomar esse remédio. — receoso pela constatação. 
— O que o médico disse? — endurece. 
— Pra tomar, mas… 
— Então repete comigo: pra tomar. 
Francisco a encara, pálido. 
— Tudo bem. — consente, retornando à penumbra. 
Judite verifica os pertences à bolsa, Está tudo certo, tomando-a. Encosta a porta do 
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quarto, desliga a luz e vai, pés convictos, olhos direcionados ao futuro. A única dúvida é 
sobre quando o advento de um milagre mostrou-se tão próximo. 

Não é extenso o caminho, a noite favorece o caminhar, afora o úmido pisar herdeiro 
da chuva, não há um defeito a macular a consciência de Judite. Os últimos dias a cansa-
ram, excetuando o caráter divino do cansaço, quando focalizaram as atividades à organi-
zação do templo, envolvendo tarefas como organização das cadeiras encomendadas, lim-
peza, distribuição de panfletos e cultos de oração direcionada à preparação do terreno, 
explicação de Pastor Adelmo: Vamos limpar o ambiente espiritual para que Deus venha 
agir. Localizado à Rua São José, o referido salão aonde agora famílias caminham e no qual 
visitantes, fiéis e curiosos estão, limpou-se bem e a aparência transformou-se da água 
para o vinho, expressão antiga, todavia bastante ilustrativa. Judite abre o sorriso ao per-
ceber as gentes aconchegando-se à igreja além do número expectado às reuniões de ora-
ção. Pastor Adelmo recepciona homens e mulheres à porta, cumprimentando-os com 
abraços duradouros. Consciente está o religioso da pesada incumbência requerida por ele 
aos céus, aos anjos, ao Messias, aos políticos, aos fiéis, na matéria de forçar as peças do 
dominó ao relento, projetando a inauguração de seu templo à Rua São José. Satanás ofere-
ceu riquezas a Jesus orientando-a a aceitá-las ao decorrer do desafiante jejum. Adelmo 
apoderou-se da passagem para explicar consigo mesmo a tarefa empreendida: jamais 
poderia aceitar as riquezas do mundo e ceder à tranquilidade das estabilidades. 

— Judite! — comemora a chegada. 
— A paz do senhor, pastor. — abraça-o. 
— Seja bem-vinda, você já conhece bem a casa. — sorri — Depois conversamos sobre 

as doações. 
— Tudo bem. — Judite pede licença ao pastor e ruma ao interior da igreja. 
Concentram as forças e os ânimos nas boas-vindas, solucionando dúvidas e abrindo 

os caminhos, em gestos manuais simpáticos, explicitando aos visitantes perdidos do 
caminho do Senhor o caminho livre à entrada ao templo. Não demora para pastor Adelmo 
cronometrar no relógio o horário marcado a aproximar. 

É hora de começar o culto. Os fiéis, visitantes e curiosos são convocados às cadei-
ras, o pastor acena ao público um sorriso de antemão. Às paredes bexigas azuis deco-
ram a extensão do espaço, ao fundo do palco, conhecido como altar por muitos, um 
papel de parede grande o suficiente para tapar-lhe a totalidade da parede foi colado. O 
microfone está na mão de Adelmo, aproximando-se dos lábios. 

— Boa noite, irmãos, irmãs, convidados, a paz do Senhor Jesus… — lhe é obrigação o 
sorriso — O maior prazer desta noite, além de louvar ao grandioso Deus ao qual servi-
mos, é receber vocês aqui. — aplausos e aclamações religiosas, citamos duas: amém, e 
aleluia — Vocês sabem bem como esta Vila passou todo o tempo desde sua inauguração 
sem receber qualquer outra religião que não fosse a católica. Aquela Paróquia que está 
lá na Praça — aponta, embora a Praça não esteja ali defronte — proibiu por muito tempo a 
entrada de uma igreja evangélica aqui. Mas, não precisamos de nada além da oração! — 
elevou o tom — Deus enviou um ungido para nos apoiar e os próprios idólatras caíram 
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com seus crimes e blasfêmia contra o Espírito Santo, olha só! — afastou o microfone, 
batendo palmas de olhos fechados e rosto voltado ao teto, digo, céu. Os presentes o 
acompanham. Ao fundo, uma mulher pressiona as teclas de um teclado. Correm alguns 
segundos e Adelmo retorna à fala — Nós já estamos ajudando nossos fiéis, pois a Santa 
Igreja não pode, não consegue. E vamos ajudar a todos que aceitarem a Jesus como sal-
vador, que congregarem conosco, porque aqui tem as riquezas dos céus! — pausa emble-
mática dos aplausos — A provação, irmãos e irmãs, vem para testar a gente, perguntar até 
onde a gente vai. Satanás ofereceu a Cristo as riquezas do mundo, tudo isso durante um 
jejum… Olha só o mistério! É aqui que tá o mistério, igreja. Essa provação vem para 
testar nossa fé e unir os irmãos e irmãs, e unir até mesmo aqueles que não se converte-
ram, mas na provação vão encontrar Deus, vão se curvar à verdade que liberta. E conhe-
cereis a verdade e a verdade vos?... — libertará, replicam os fiéis — Isso mesmo. E Deus não 
disse do que ele vai libertar, disse? Não disse, mas a gente sabe que ele vai libertar da 
fome, da idolatria, da miséria, da corrupção… de tudo isso! Olha só que milagre, igreja 
já estamos planejando e comprando os materiais para a construção do nosso templo 
próprio, da igreja! Não tem do que desconfiar. É bênção de Deus, amém? — a igreja res-
ponde “amém” — Olha só o que eu vou falar, se não é tremendo e forte, sobre a ajuda que 
recebemos. Eu quero agradecer aqui publicamente o apoio do vereador Mendonça de 
Menezes, homem de Deus, servo de Deus, responsável por fazer todo o trabalho de 
enfrentar os idólatras e nos trazer até aqui. Vamos fazer história, igreja! Essa será a 
nossa Vila Nova Jerusalém, a terra que jorra leite e mel! 

Repete-se o coro de aclamações religiosas recheadas por Glória a Deus, Aleluia e o 
mântrico soar das teclas do teclado, guiadas por notas de grande duração, tais notas deli-
beradas em casos como o atual para embalar a melodia religiosa produzida pelas pregas 
dos fiéis. Adelmo convoca o grupo musical para ocupar o palco. Judite acompanha a meia 
dúzia. Entoam uma música para combater, atendendo ao pedido de Adelmo, o domínio do 
mal na vida dos fiéis. Aja, oração! 
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À 
Praça do Poder Municipal as bancas de jornais são abundantes, a distribuição 
corre muito bem, as opções para a informação estão vastas. Enfiamos as caras 
aos jornais, cá outrora estamos. De antemão adiamos o gosto dos discursos: des-
manchou o heráldico da família Ronem, especialmente de Armando. O herál-
dico deu-lhe os narizes, cheirou-lhe e arremeteu: jamais fico aqui. Foi embora 

para nunca mais voltar. Não há no discurso dos jornais uma exclusividade louvável, 
nem nas colunas políticas um gosto amargo exclusivo, nem nos jornais televisivos, 
mas na boca dos Bispos, dos outros políticos, de Menezes, da polícia, dos religiosos pro-
testantes, dos fiéis católicos e, por fim, na película ideológica que protegia o corpo de 
Armando. Está desvelada, o véu do templo rasgou-se, não há sequer uma cortina para 
tapar-lhe a cara dos deméritos documentados nos papéis entregues à Polícia por 
Eduardo, querendo-os provas. Prevenido está o leitor doutra conclusão fatal se tomada 
a priori: decerto existem os fiéis a Armando, aliados de todo valor, eleitores crentes na 
inocência de Armando, gente do partido, embora hoje mesmo o presidente estadual do 
Partido da República tenha anunciado à imprensa, quando fatalmente questionado, a 
atitude da sigla frente à denúncia, Cancelamos a pré-candidatura de Armando e o noti-
ficaremos de processo interno sobre o assunto. Inocentes não somos, ou se somos dei-
xaremos de sê-lo, contudo um processo interno e uma garoa de verão nada fazem. Mas 
não nos intrometamos nos assuntos partidários, a não ser que o referido leitor alimente 
desejos pessoais pela criação de um partido da ordem, um partido burguês como qual-
quer outro, cujo “Novo” surge no nome para emplacar o nariz ultrapassado escondido. 
É este o pior dos velhos. 

A prefeita soube informalmente da denúncia. Soube precocemente, da boca de um 
assessor apressado e aventureiro, porém responsável, confessou Julia ao escutar as 
palavras: Armando foi denunciado. Armando é aliado, político de base governamental, 
é um risco ao mandato. Julia tapou os olhos com as mãos e agradeceu o aviso. Disto 
passou um dia já, hoje é outro dia. Julia adormeceu, deixemos os tormentos noutro 
lado, acordou e no gabinete analisa o que for necessário à ordem do dia. Conservando a 
estabilidade do cargo e dos parâmetros para um trabalho equilibrado tendo em vista 
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boas decisões e acertos, sobre os quais as notícias tortas provocam arrastão, Julia prefe-
riu dispensar contato com Armando. Mas ele não. Preferiu o contato, aliás. Então apita 
o tira-paz. Julia olha o visor do celular. É de fato, indubitavelmente, a representação do 
tira-paz, ao alcance do ideal da utilidade. 

— Oi, Armando. 
— Oi, Julia, como está? — parece apressado, ofegante. 
— Estou bem, mas não posso falar o mesmo de você. 
— Nem eu. 
— Por que ligou? 
— Não esperei realmente, mas imaginei que me ligaria para prestar os apoios. 
— Apoio ao quê? Se eu sei que você é quem é? 
— Coisas do protocolo. 
— É coisa do protocolo você não me ligar. 
Armando hesita. Decide-se. 
 — Liguei apenas para falar sobre a abertura da comissão. Já estão votando hoje, con-

seguiram articular, o novo presidente da Câmara é nosso. 
— É sim, eu fiquei sabendo. Vamos deliberar pela abertura. 
Armando suspira, aliviado. 
— É o contrário do que quer Eduardo. 
— Eduardo está preso. 
— Mas Menezes não...
— Ainda. 
— Pois é, acontece que precisamos de maioria para não só aprovar, mas promover o 

sucesso da comissão. 
— Aí você já quer ir longe demais no tempo. Mas eu concordo. 
— Só queria me certificar da sua posição. 
— Pode ficar tranquilo. E boa sorte na sua defesa. 
— Vou precisar, Julia, obrigado. Já começaram as buscas. 
— Você parece calmo por isso. 
— É a reação da rua sem saída. 
— Entendi. E fica um pouco afastado, pode sujar os trabalhos. 
— Conselho mais tosco, todo mundo ali já suja os trabalhos. 
— Mas nem todos sabem. 
— Sei… Vou passar por cima disso.
Julia cala-se. 
— Tudo bem, Armando, até mais. 
— Até. 
Armando desliga o telefone. Julia busca na agenda do celular um número. Há difi-

culdade para encontrá-lo. Analisa os nomes e percebe o anterior equívoco, ali está o 
número necessário. Dá partida à ligação. Toca uma, duas vezes. 

— Alô, Menezes? 
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P
adre Cardoso Moura recebeu as correspondências, organizando-as aos arquivos 
da Paróquia, acolheu as confissões, recebeu fiéis desesperados, famintos e admi-
nistrou a abertura e o fechamento da igreja. A ida de Joaquim lhe pesou a mão 
sobre os afazeres, contudo a ida de Gabriel cobrou as contas da solidão à doença, 
insistindo ao médico por alguns dias em atividade religiosa, economizando o 

corpo e o esforço. Padre Cardoso Moura esforça o corpo e as emoções para recuperar os 
ânimos, a depressão destruiu-o há meses e, logo após, uma forte anemia sobreveio, 
marcando o corpo físico ademais a emoção ferida e retirada de si mesmo. Contudo, as 
obrigações religiosas são centrais aos afazeres humanos, avaliou em recado ao senhor 
doutor, acolá as obrigações materiais provocadas pelas religiosas, um efeito dominó. 
Digo, se o Sumo Pontífice faltar ao mundo, não deixará a Igreja de presidir os negócios 
católicos pelo mundo, dirá o vigário da Paróquia São José. Pois hoje poderá descansar e 
remeter recado ao senhor doutor, acalmando as preocupações médicas sobre a necessi-
dade de descansar os nervos e preservar a observação da boa dieta. Oxalá eu esteja 
curado, animou-se, por isso consigo agora fazer tudo que estou fazendo. 

Pois lá aproxima-se o trajado substituto, surgindo da Praça como o sol a nascer ou 
tal qual a má notícia surge à consciência, saberemos adiante, reverenciando o altar da 
igreja, apreciando por segundos a imagem de São José, prelúdio ao encontro com Padre 
Cardoso, quando firmam as mãos motivadas pelos sorrisos retóricos, anteriores ao 
dizer Seja bem-vindo. 

— Prazer, Padre. — Cardoso balançou o aperto de mãos. 
— O prazer é todo meu, meu caro, sou Cristiano Quitério. 
— Estou ciente, muito ansioso pela sua chegada. 
— Fico contente… estou muito ansioso para conhecer esta Vila. 
— Gostou do que viu? — constata a possibilidade de acomodar melhor o novo pároco, 

reluzindo a ideia à mente — Me acompanhe, vou te apresentar a igreja e a casa. 
— Gostei, embora esteja extremamente preocupado e triste com a situação. 
Padre Cristiano Quitério é um sujeito magricelo cuja estatura média, coisa de um 

metro e setenta e cinco, encerra-se aos cabelos castanhos escuros, ondulados, barba 
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aparada. Os olhos de cor similar aos cabelos atentam-se aos passos de Cardoso e espaços 
percorridos. 

— A situação é muito complicada. 
Padre Cardoso torce para que a denúncia proferida por Eduardo à política, notícia 

nacional, suma da lembrança do novo pároco. Ele não quer tocar no assunto. 
— E você ficou responsável pelas coisas aqui? 
— Sim, com algumas dificuldades. Estou com a saúde debilitada. 
— Algo grave… fiquei preocupado. 
— Não. — retorce a resposta. — Bem, rogo para a melhora imediata. 
Padre Cristiano aguardou outra resposta que não a proferida. Contudo, preservou a 

cordialidade dos contemporâneos. 
— Aqui está a sala do pároco. 
Soa aos parâmetros cotidianos da memória e aos costumes, sobre os quais assenta-

mos largamente, de Cardoso o estranhamento. É peculiar escancarar a porta e desen-
contrar o rosto familiar de Joaquim. Digere a ausência, abrindo espaço para o estran-
geiro explorar a sala. 

— Trouxe-o direto aqui para conhecer o principal, depois podemos passear pelos cor-
redores, pelas salas… etc. 

— Muito obrigado. – Quitério remexe nas gavetas, contempla pelo segundo instante 
neste dia a imagem de São José, em seguida optando por experimentar a cadeira. 

— Todos os documentos estão em outra sala. 
— Certo… Tenho uma dúvida. 
— Você está afastado então? 
— Sim. — consente. 
— Então não terei que auxiliar? 
— Infelizmente… — respira — não. 
— Tudo bem, só para me localizar. A Diocese me alertou sobre a situação dos fiéis daqui. 
— Sobre isso eu iria… 
— E a abertura da igreja evangélica. — o interrompe. 
Padre Cardoso concorda. 
— Estou pensando em realizar visitas às casas dos fiéis católicos. 
Padre Cardoso pensa. 
— É uma boa… ótima ideia. 
— Vou programar isso. Estou dizendo a você porque alguém precisará cuidar da igreja. 
— Entendo, mas… 
— Mas eu converso com a Diocese sem o menor problema. — sorri. 
— Certo. — Padre Cardoso decide emitir uma indagação presa à garganta. 
— E qual será a atitude em relação à igreja evangélica? 
Padre Cristiano Quitério esboça um sorriso vacilante, levando as mãos a um movi-

mento lateral e aberto, indicando imprecisão. 
— Não temos muito o que fazer. Eles não estão com o vereador da região? 



233

IGREJA DA VILA

— Sim. 
— Pois então, até porque essa história toda do Padre Joaquim… 
Padre Cardoso sente a ferida aberta gelar do estômago à garganta. 
 — … não temos muitas mãos para a situação. Imagino também uma situação dificil. 
— O que disse a Diocese? 
— Para ter equilíbrio. 
Cardoso umedece os lábios, irritado. 
— Vamos ao trabalho, então. Obrigado pelo apoio. Vou arrumar as coisas aqui. 
— Fique à vontade, hoje estou por aqui. Só me procurar. Estarei na igreja mesmo. 
— Tudo bem. 
Cardoso encostou a porta morosamente. Quitério abriu a primeira gaveta acoplada 

à mesa, remexendo em sua bolsa parada ali ao seu lado, movendo uma pasta do interior 
da bolsa para a gaveta. Encontrou uma firme dificuldade para acomodar a pasta intei-
riça à gaveta. Curvou a cabeça à altura necessária para visualizar o interior do compar-
timento. Estranhou, curioso. Há no fundo da gaveta uma caixa pequena de papel. Esti-
cou a mão à caixa, apanhando-a. Elevou a tampa parda e frágil. Recheava a alma da caixa 
um papel, largando a caixa à mesa e tomando o papel às mãos, desdobrando-o…
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C
ompelidos, corremos apressados à coletiva de imprensa de Armando, convocada 
às pressas (costume irritadiço, sabemos, todavia o que faremos contra o atraso?) 
pelas mãos do presidente municipal do Partido da República. Restou a Armando 
uma cadeira à mesa, onde sentam o referido presidente e o advogado de Armando, 
homem calvo e corpulento, roupas que devem pagar o silêncio de peixes-dragões 

mundo afora. Armando acaba de chegar. Cabeleira bagunçada, olheiras fundas como o 
fundo do poço, a idade pulou décadas na frente do relógio. A imprensa, doutro lado do 
anúncio, anseia pelas palavras de Armando posteriormente, como se não bastasse a 
denúncia no colo do Ronem, o início das investigações da polícia tendo como base, 
marco inicial, os documentos entregues por Eduardo. Na atual conjuntura não resolve 
mais rezar a Deus. Há uma lista de jornalistas registrados: três, mediante determina-
ção, ou melhor limitação, do Partido. É dada a largada. 

— Vereador — que sonho o de Armando! – o ex-pároco da Paróquia São José de Assun-
ção, considerado aliado direto da família Ronem, foi declarado foragido pela polícia, 
após buscas na Paróquia onde ocupa oficialmente o cargo de pároco, em uma cidade 
aqui do estado. As buscas e apreensões já ocorreram na casa do senhor. Minha questão 
é: o senhor endossa a denúncia do senhor Eduardo Costa? 

— Quero começar esclarecendo que não posso responder pelo sumiço de Padre Joa-
quim. Aliás, nossos compromissos foram raros, praticamente não tive ligação com o 
pároco, algo que meu irmão fazia com mais frequência, fomos apenas conhecidos de 
algumas ligações telefônicas. Quanto ao meu caso, não endosso a denúncia do senhor 
Eduardo. Apoio a justiça. — reafirmou a atitude verbal movimentando a mão de dedos 
reunidos à altura da mesa — E estou totalmente de acordo com o cancelamento da 
minha pré-candidatura, até que a situação seja esclarecida. Eu confio que tudo ocor-
rerá bem. 

— … mas — ecoou a voz da jornalista a contragosto da organização do partido, contudo 
ela insiste — o senhor acha que as provas materiais apresentadas pelo Eduardo são verda-
deiras? E Eduardo reafirmou em depoimento à polícia a sua estreita ligação com o Padre. 

— Eu simplesmente não responderei, já deu o seu tempo. — desviou o olhar. 
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— Bem, boa tarde. Minha pergunta é se o senhor acredita em um suposto caráter 
mentiroso dos documentos apresentados por Eduardo Costa?... E qual sua posição 
quanto ao recente anúncio da reabertura das investigações sobre a morte do seu irmão. 

— A reabertura é essencial caso a polícia entenda o caso como mais complexo. Me 
parece estranho que isso tenha sido feito tão tarde, mas apoio. 

O microfone à mão do recente questionador foi desligado. Liberou-se a terceira 
pergunta. 

— Boa tarde, minha questão é a seguinte: com a abertura da comissão de emergência 
à Vila São José, considerando a morte de duas crianças pela falta de distribuição de ali-
mentos e a saída de metade dos moradores pela emergência da situação, o senhor é a 
favor da abertura da comissão? Pretende trabalhar pelo funcionamento dela? O seu 
adversário político, o vereador Menezes, é contra. Como classifica a posição dele? 

— É uma posição criminosa — adianta-se, não há dúvida sobre a resposta. As narinas 
alargam, o tronco endurece — que deve ser considerada pela opinião pública e pelos 
apoiadores desse criminoso — morde a língua — em relação às pessoas. Não tem outro 
nome: é criminoso. Inclusive não me surpreende se descobrirem que ele está à frente 
da morte de meu irmão. Basta observar tudo o que ele está fazendo. — o auditório 
irrompe aos burburinhos alarmados pela inesperada declaração. Os jornalistas esbar-
ram os olhares. Armando é cutucado sutilmente pelo presidente, mas nós percebe-
mos… — Eu sou integralmente a favor da comissão. A Vila precisa de ajuda. 

O presidente municipal do partido encosta em Armando, atuando para que 
Armando abandone a mesa e encerre a coletiva. Cumpre-se a sugestão. Armando o 
acompanha, avexado. Somem por uma porta qualquer. 

São veiculadas as declarações de Armando, afirmações corpulentas, ensaiando um 
tom insidioso, comentou um dos articulistas dos telejornais noturnos à grande audiên-
cia, sublinhando a pseudoacusação contra Menezes. Procurada, a assessoria de 
imprensa do vereador não atendeu. Remetem, o presidente municipal do partido e seu 
assessor, a Armando a agudeza política do comentário, despretensioso, defende-se de 
pronto o Ronem, transtornado e querendo cavar um buraco aos dois chatos ali de plan-
tão. As agudezas, neste caso, referem-se ao inesperado ato de Eduardo, acumulado à 
chamada à porta da casa pelos agentes da polícia, caçando por algum Armando Ronem, 
Não sou eu, quis um buraco para si, agora sim olhando ao próprio existir com qualquer 
que seja o olhar de responsabilidade. Resta ao futuro, cujo teor desejamos conhecer 
pois a interação com os conflitos e pormenores destes acontecimentos nos encabula e 
endurece os músculos da face: olha, como são possíveis os inesperados? 

Saturando os espaços nas linhas dos jornais e nos blocos divididos entre publicida-
des e anúncios institucionais dos jornais, a Polícia Civil retoma formalmente o caso da 
morte de Benedito, inserindo na conta o ônus das evidências. O giro quase radical do 
encerramento à reabertura do caso comunicou-se por nota oficial assinada pelas mãos 
do delegado geral da corporação, emitido nos canais oficiais dos quais dispõem. Acu-
mula, ao lado das respostas de Armando à imprensa, as curiosidades preocupadas com 
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o aprofundamento das causas responsáveis pela reabertura do caso. A Polícia informa 
sucesso em novas buscas por evidências, tendo a equipe atual se reunido e deliberado 
pela necessidade de uma continuidade, após o afastamento do delegado responsável 
pela, agora, primeira etapa da investigação. O articulista incumbido das análises polí-
ticas do diário A Opinião, dado o parecer policial, suscita o seguinte querer: (...) por que 
a antiga equipe desconsiderou os caminhos possíveis, cabendo, portanto, à sorte reunir 
uma nova equipe? Estamos falando de uma figura pública importante, a investigação 
precisa ser levada a sério. O rebuliço é a pauta.
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-O
i, meu caro. 

— Oi. 
— Só isso que dirá?
— O carro tá parado aqui, não posso demorar muito. Fala logo. 
— Calma… — ri. 

— Calma? Se liga, seu moleque. 
— Eu não. — ironiza. 
— É o que você é. 
— Vai... — desiste de contrapor-se — vamos lá. O cara é aliado. 
— Bom mesmo. — disfarça o alívio com a máscara da secura autoritária. 
— Mas estamos com as pernas fracas. 
— O que isso significa? 
— Bem — respira — significa que ele tentará revirar o caso segundo o necessário. 
— Sim… 
— Mas não garante. Depende muito da configuração da turma. 
— Não tem essa, tem que ser do jeito que a gente combinou. 
— Olha, se fosse eu o responsável, te garanto que seria. Mas com ele é apenas parte da 

certeza, não a totalidade — reforça — da certeza. 
— Mas aquela lá, onde ficou? 
Silêncio. 
— Está no caso. 
Soco contra o volante, cabeça para trás, mãos na testa, como quem pressente a febre. 
— Merda! Essa mulher ainda vai me ferrar. 
— Não tinha o que fazer, ela é conhecida e respeitada lá dentro, e foi quem levou tudo 

para o chefe. 
— Imaginei… Me passa os dados dela, assim eu dou um jeito. 
— Pode deixar, coleguinha. Te mando ainda hoje. 
— Tá certo. Bom, vou ver aqui. Depois nos falamos. 
— Combinado, cuidado na volta. Espero que não chova… 
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— Eu também. Tchau. 
Telefonema encerrado. 
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J
udite prepara o almoço, compenetrada, invariavelmente calada. Nilton está 
encostado, largado à cadeira, folheando um jornal. Às olhadelas ligeiras, Judite 
estuda o marido. Demonstra desaprovação. 

— O que foi, Judite? 
Mantém-se de costas. 

— Nada, Nilton. 
— Não parece… 
Não responde. 
— Tá preocupada com a decisão? 
— Sim. 
— Sabia. Mas não foi o que decidimos melhor para o garoto? 
— Foi, você principalmente. 
— Sim, eu principalmente. A ideia foi sua, gostei dela. Tem tudo aí pra dar certo. 
— Será que vai dar certo mesmo? 
— Judite, a situação só piora… Olha aí onde ele tá chegando. Já se envolve com outros 

homens… — insiste, largando o jornal. Judite vira o rosto ao marido. 
— Eu só quero te testar. — sorri. 
— Ah, não acredito… — murmura, negando a atitude com o balançar da cabeça. 
— Eu conversei com o pastor aquele dia, depois de falar com você, é a melhor coisa 

que faremos. 
— Sim. — ele quis dizer: é óbvio! — Ele sabe de alguma coisa?
— Não. 
Pausa silenciosa. 
— Eles estão atrasados, por isso pensei que estava desistindo da ideia. 
— Nunca. 
— Pelo que sei, Deus não abre portas à toa. 
Judite surpreende-se. 
— Isso mesmo… — sorri — Já está tudo pago, não tem razão. 
— Olha, esse Menezes… — aponta para o jornal, estupefato — Ameaçando denunciar a 

RUA PAPA LEÃO X, 217
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prefeita pelo apoio que ela deu à comissão. 
— Essa comissão é um absurdo. É um jeito que os católicos acharam para interferir 

aqui pelo governo. 
— Você acha? 
— Sim. Só observar, Nilton: o Armando apoia. 
— Aquele bandido… Sabia que ele não era boa gente. Faz sentido isso aí que você falou. 
— O Menezes não ameaça, ele quer colocar as coisas em panos limpos. — Judite bisbi-

lhota o relógio à parede. 
— Sim, tem muita sujeira aí. Se tem com o Armando, tem com os outros. 
— Pois é. 
— Ainda bem que a igreja ajuda vocês com os alimentos, porque a gente não conse-

guiria ir toda semana comprar. 
— Seria difícil… — alivia-se. 
Batidas à porta. 
— Eu atendo! — o esposo despertou do encosto rumo à porta. Abriu-a. 
— Olá, como vão?
Dois indivíduos protegidos por um jaleco são recepcionados por Nilton, abrindo o 

caminho à cozinha. 
— Olá, estamos bem e você? Sou doutor Flávio. 
— Olá, olá, sou doutora Marta. 
— Sintam-se em casa… — Judite aproxima-se dos visitantes, cumprimentando-lhes às 

mãos. 
— Desculpa perguntar, mas onde é o banheiro? — questiona Flávio. 
— Ali, pode ir lá! — aponta Nilton à direção. Marta busca o banheiro. Acha. Entra. 
 — Onde está o menino? — interessa-se Flávio. 
— No quarto. — Nilton. 
— Precisamos ir já. — sorri, temendo a inconveniência. 
— Ah… vou buscá-lo então. — Judite sorri, saindo dali, andando ao quarto. 
— Vocês costumam ter sucesso com casos assim? — Nilton chega próximo de Flávio, 

similar a um curioso acerca das questões proibidas. 
— Geralmente sim… — calcula Flávio. 
— Espero muito que dê certo. — sorri. 
— Eu também. — Flávio replica. 
— Sabe — sorri pelo canto da boca — quando minha esposa conseguiu essa oportuni-

dade, eu até fui na igreja com ela e, sabe… Deus é realmente bom. Precisei de uma opor-
tunidade para perceber. 

— Verdade... Eu também sou evangélico. — revela Flávio. 
— Então você sabe bem do que estou falando. 
— Sim. Deus vai dar um jeito no seu filho. Além, claro, do nosso trabalho. 
Marta surge, retornando. Chega e soma-se à anterior dupla. 
— E o menino? — questiona a senhora doutora, secando as mãos no jaleco. 
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Judite aparece, rosto corado, segurando Francisco pelo braço: o rosto cabisbaixo, 
úmido, as pernas tremulantes. A vergonha estampada no medo. 

— Aqui está. — puxa o filho pelo braço. 
— Eu não quero ir. — murmura por entre o espaço que restou à cabeça curvada. 
— Pois vai sim! — alerta Nilton, pouco amigável. 
— Você vai gostar de lá, Francisco. — Marta afaga o peixe-dragão de Nilton, interfe-

rindo na cena.
Francisco levanta o rosto, encara Judite por segundos e passa os olhos por Nilton. 

Há no semblante repulsa, a tortura resignada. Judite puxa com mais intensidade o 
braço do filho, aproximando-lhe. Marta e Flávio substituem Judite na coerção. Fran-
cisco irrompe ao chorar contido, silencioso, alguns soluços contidos. 

 — Filho — Nilton encosta a mão no rosto de Francisco — o pai te ama. 
Francisco respira duas vezes, forte, e cospe na cara de Nilton. O pai torce o sem-

blante. Enfurecido, ensaia um tapa contra o filho, contido pelo gesto sugestivo de Flávio 
indicando o excesso desnecessário ao momento. 

— Vamos. — Flávio convoca Marta e Francisco a acompanhá-lo. À despedida, afastam-
-se da casa. Francisco condiciona-se ao rosto abatido curvado, semblante decaído. 

Avançam à rua. Flávio o obriga a entrar no recinto traseiro da ambulância. Marta 
assume o banco do motorista. Flávio é o passageiro ao lado. A ambulância parte, fugi-
dia. Judite gira o rosto anteriormente voltado à rua, mira o marido, comunicando-lhe 
satisfação, um olhar orgulhoso. Nilton retribui a satisfação, sorrindo. 
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A
tendeu o tira-paz. Queria o peixe-dragão dar as caras? 

— Bispo, como vai?
— Menezes, prazer! Como vai?
— Bem, ótimo. 
— Fico feliz. — saudoso. 

— Fiquei sabendo que queria falar comigo. 
— Sim. Falei com a sua assessoria. 
— Antes de tudo quero agradecer por me procurar. 
— Eu que devo agradecer-lhe por permitir a ligação. 
— Tempos difíceis, precisamos conversar mesmo. 
— Sim, exatamente isso. Quero saber como a Diocese pode ajudar. 
— Em relação… — larga a possível resposta ao ar. 
— Em relação aos trabalhos na Vila. 
— Não, está tudo sob controle. 
— Bem — pausa — estou feliz pela inauguração da igreja. 
— Não é o que diria Padre Joaquim. — Menezes ri, sarcástico. 
— Somos pessoas diferentes… — corta com tesouro o sarcasmo de Menezes — Joaquim 

já está longe. 
— Até demais… — reforça o sarcasmo. 
— Já estou aprontando a excomunhão dele. — firma a palavra — Além do mais, a Vila 

não se resume ao ex-pároco. 
— Ainda bem, Bispo. Ainda bem. Espero que o senhor seja a favor da liberdade. 
— Sou, inteiramente. 
— Quanto aos assuntos da Vila, deixa com a gente. Consegui uma emenda, a pri-

meira para a Vila, para resolver essa questão das câmeras. 
— Entendo. — consente o Bispo. 
— É a começo de tudo. 
— Estou à disposição, fique sabendo. 
— Certo. — sorri, expressando à distância o agradecimento. — Agora preciso trabalhar. 
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— Agradeço a conversa, Menezes. Até mais. 
— Até, Bispo. 
— Deus abençoe. 
Menezes desata a ligação. Eleva-se da cadeira, sorridente, e sai de sua sala. 
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A
proxima-se a Páscoa ao virar das folhas do calendário ou ao girar do relógio, cres-
cendo à consciência do padre Cristiano Quitério a urgência do plano desenhado 
antes mesmo de chegar à Paróquia: um itinerário pelas casas católicas da Vila, 
estendendo a possibilidade às casas necessitadas de uma visita sacerdotal. Padre 
Cristiano Quitério, ora por intuição divina, pessoal ou recado diocesano, conhe-

ceu a realidade anterior à sua chegada: o afastamento da figura pastoral em relação aos 
fiéis produziu, segundo o teor de sua avaliação ao Bispo e, certamente, à pessoal ciência, 
crentes afastados da doutrina e, por consequência, afastados da fé católica. Nisto, fez-se 
espaço às heresias e distorções irreparáveis, colamos acá as reflexões de Padre Cristiano 
Quitério, que prossegue: irreparáveis se não pela preservação dos fiéis por ora devotos 
e fiéis à igreja Católica. Quitério flutuava leve ao peso de uma pena percorrendo os 
sonhos intrínsecos ao planejamento jesuítico, contracenando espírito bem-aventu-
rado e êxito. 

 Reuniu no corpo de uma maleta de madeira objetos necessários à bênção dos fiéis, 
água benta, o terço, a bíblia dentre demais artefatos históricos, guardou o receio no bolso 
e elevou a inquisição ao coração. Quando menos esperava, percorria a Praça, são estes os 
passos concretos à firmeza do propósito, predestinado a influir no desaguar das águas, 
no curso do rio, retratar a história, revisitar os medos, reavivar a Pentecostes resguar-
dada no peito desavisado. Alertou o vigário, Deixarei por algumas horas a Paróquia 
fechada, não deixarei de levar adiante meu plano, como resposta de padre Cardoso ouviu 
o seguinte, Faz bem, Padre, não poderei ajudá-lo, coisas da saúde, mas espero que dê tudo 
certo. O noviço pároco também anseia. O primário destino da peregrinação de padre 
Cristiano Quitério corresponde à Rua Padre Raimundo Corrêa Sortes Assunção Ronem, 
21, endereço explorado por nós noutras oportunidades, casinha simples da família de 
Dona Beata, chorando à beira da cama de Jairo e aos pés de Jozimas. Similar ao coro de 
fundo da ópera, opera a ansiedade em Padre Joaquim, atacando-lhe a secura à boca. 

Estuda a placa da rua, É aqui mesmo, a certeza aparece tímida. Agora é procurar o 
número. Condiz a ansiedade, É agora que vai provar sua preparação, ó Padre nosso!, e à 
frente do número está, confirma-o, verifica e bate as palmas. Conhecendo a situação 
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física e emocional de Dona Beata, aguarda a correspondente demora. Dois minutos pas-
sados, pela certeza do aguardo certeiro por tratar-se de visita marcada, o padre espera. 
Mais um minuto e Beata cruza a porta, sentindo a estrutura inteira doída, levando-se a 
abrir o portão. 

— A bênção, meu Padre. — Beata abre o portão, dispondo a testa ao toque do padre. Aten-
temo-nos à rouquidão arrastada, outrora rara à voz de Beata, acá intrínseca a cada sílaba. 

— Deus te abençoe, Beata. — percebe o caminho livre a entrar. 
— Muita emoção recebê-lo aqui, meu padre… lembro dos tempos antigos, faz tanto 

tempo que eu recebi um padre em casa. Desculpa não ter nada… 
— A emoção é minha, visitar meus irmãos da minha comunidade… — Beata o indica 

as gentilezas de anfitriã adentro da casa. — Obrigado. 
— Se quiser, pode colocar sua maleta ali na mesa, padre… 
— Não é necessário, obrigado. Não posso demorar. Tenho mais uma família hoje. 
Beata sorriu. 
— Que bênção sua disposição… Quisera eu… 
— E como está a saúde? 
— Por Deus de pé. Só piora. 
— Vamos rezar hoje. E seu marido…. 
— Jozimas. 
— Isso. 
— Ele e Jairo estão no quarto. Não conseguem sair de lá… — os olhos apertam quase 

fechando-se, somente escorrem as lágrimas e os soluços profundos, refletindo por todo 
o abdômen e peitoral. O padre consente, levando as mãos ao ombro de Beata buscando 
aliviar a intensidade da emoção. 

— Vamos rezar. 
— Sim… — esfrega as mãos nos olhos, forçando as pernas ao quarto. 
— Jozimas não melhorou nada? 
— Não… — achegam ao lado de Jozimas. Deitado, alongam-se ao lado do tronco os bra-

ços magricelos. Olhos fechados, imóvel. A respiração descontinuada provoca um fun-
gar ruidoso. 

— E Jairo? 
Beata olha o filho. Jairo abre os olhos. Quitério admira o despertar de Jairo. 
— Oi, padre… — resmunga — prazer conhecer o senhor. 
Beata costura as lágrimas fugitivas ao padecimento pelo filho. 
— Como se sente, Jairo? 
Pensa por dois segundos. 
— Triste e com fome. 
Padre Cristiano Quitério insiste no olhar admirado. 
— Vamos rezar pela sua melhora, Jairo. Eu estou aqui porque a missão da igreja é 

atender os enfermos, e Deus não dá as costas a ninguém. 
— Amém, padre… — emociona-se Beata. 
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— Quando será que esse tormento vai passar, padre? — as lágrimas de Beata compar-
tilham-se às de Jairo, nascendo dos olhos. 

— Deus diz, Jairo, vem e vê. Nós estamos aqui procurando ele. — aconselha, a calmaria 
ocupa cada sílaba. 

— Mas eu nunca vou achar. 
O padre evita explicitar o quanto achou o desabafo de Jairo confuso. 
— Todos que buscam acabam, pela graça, achando. — a prédica do padre soa pacificadora. 
— Reza por mim, padre… por favor. — Jairo comprime os lábios, similar aos olhos em 

igual estado, o rosto negro marcado por expressões ardidas. 
— Claro, Jairo. — Cristiano Quitério acena a Beata a intenção de iniciar a prece. — Ore-

mos. Ave Maria, cheia de graça, o Senhor é convosco, bendita sóis vós entre as mulhe-
res, bendita é o fruto de teu ventre, Jesus… 

Jairo o interrompe, lutando contra o peso dos olhos. 
— Padre, eu quero conhecer Deus.
Beata aperta o choro, surgindo apertado um sorriso. 
— Deus já o conhece e você também — assinala — Essa é a parte boa. E Jairo já é bati-

zado, Beata? 
Beata oscila a cabeça em resposta. 
— Então Deus já te recebeu. Quero ver você na próxima missa, Jairo. — o padre toca a 

perna de Jairo — Você só precisa estar lá e curar o coração das descrenças. 
Jairo consente, afogado às sensações múltiplas que percorrem os nervos.
— Vamos rezar o credo. Repita comigo, Jairo, a reza. — fecham os olhos — Creio em 

Deus Pai Todo Poderoso, Criador do céu e da terra, e em Jesus Cristo seu único filho, 
nosso Senhor que foi concebido, pelo poder do Espírito Santo, nasceu da Virgem Maria, 
padeceu sob Pôncio Pilatos, foi crucificado, morto e sepultado, desceu à mansão dos 
mortos, ressuscitou ao terceiro dia subiu aos céus e está sentado a direita de Deus Pai 
Todo Poderoso donde há de vir e julgar os vivos e os mortos. Creio no Espírito Santo, na 
Santa Igreja Católica, na comunhão dos santos, na remissão dos pecados na ressurrei-
ção da carne e na vida eterna. — pausa — Amém.

Jairo suspira. 
— Você precisa se confessar, Jairo — aconselha — A confissão é o primeiro passo para a 

conversão. Passarei a você os horários para a confissão. Te espero lá. — pisca o olho a Jairo 
— E Jozimas, Beata? 

Beata o indica com a mão, coçando o nariz. 
— Vou abençoá-lo… — abre a maleta e retira um frasco transparente cujo líquido é 

dourado — com óleo bento para a cura dessa enfermidade. 
É a fome a enfermidade pioneira da humanidade. Trata-se de fome, padre, a insufi-

ciência da sobrevivência.
Curva o tronco ao corpo de Jozimas, pálido à brancura enrugada. Sussurra por 

alguns segundos palavras inaudíveis a ouvido nu. 
— Beata, ele será curado. 
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Beata soluçou umas duas vezes. 
— Assim creio, padre. — recolhe as últimas lágrimas. 
— Preciso ir. — fecha a maleta. Move o braço até Jairo e toca as mãos geladas. — Deus te 

abençoe, Jairo. A igreja te espera. 
Jairo esboça um contido sorriso. Quitério caminha à cozinha, acompanhado por 

Beata. Ao percebê-los a sós, Beata aproveita a oportunidade e o questiona, hesitante:
 — Padre… o senhor sabe se há algo que a igreja pode fazer… 
— Beata — respira — vou verificar. 
— Padre, hoje praticamente não comemos… — umidificam os olhos outrora, o deses-

pero prensando o peito e os olhos lacrimosos — Se continuar assim, o Jozimas não vai 
aguentar… 

Não há óleo disponível nas engenharias da igreja potente o suficiente, quiçá arbi-
trário à medida, à remediação das lágrimas desalentadas de Beata. 

— Beata, nem que eu tire dos meus rendimentos, vou trazer a vocês. — o padre garante. 
Beata rompe a distância, imprevisível, e o abraça, inaugurando um expediente sur-

presa ao pároco, assustado. Cabe ao religioso retribuir. Escorre as lágrimas de Beata 
pelo ombro de Cristiano Quitério. 

— Obrigado, padre. — desfaz o abraço. 
— Deus abençoe. 
Beata gira a maçaneta à passagem de Cristiano. À frente vai para dar chave no por-

tão. Abre-se o portão e o padre adentra à calçada da rua. Beata apreende o olhar no aceno 
de despedida, retribuindo-o. Finca os pés na divisória entre o portão e a rua, guiando o 
olhar pelo afastar-se do pároco rua adentro. 
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C
aminharam em fila uniforme, partindo da igreja evangélica à presente localiza-
ção da Praça Dom José, onde recebemos o frescor balançar das verdes folhas, mar-
chando firme a comunidade evangélica, conforme as bocas declaram-se, dedi-
cando as vozes ao entoar de mandatos, tais como Liberdade religiosa já! e Vila 
Nova Jerusalém!, preservando o volume e a dedicação intactos até o destino. 

Estruturas metálicas entrelaçavam-se vertical e horizontalmente, construindo um 
grande palco nunca dantes visto à Vila. Tal é a razão pela qual Judite, Pastor Adelmo, a 
irmã da professora Ana e o conjunto de fiéis evangélicos circundam a engenhoca 
erguida à Praça. Colada, a Paróquia mantém-se paralisada. Necessário recordar que 
Padre Cristiano Quitério configurou o olhar duas ou três vezes para bisbilhotar o que 
acontecia e impressionou-se: a estrela do dia é Mendonça de Menezes, recebendo e 
sendo recebido, sobretudo, aos clamores pelos presentes. Tratava-se da comemoração 
de vitória de Menezes, mas também um indício da comemoração da instalação da 
denominação pentecostal nos territórios por ora vingados à São José. Menezes orgu-
lhou-se, sorriu profundamente, cumprimentou ao calor do momento as mãos de pas-
tor Adelmo, encarou segundos seguidos a Paróquia nutrindo algo costumeiramente 
denotado como desprezo. Tratou de subir ao palco a proferir os dizeres idealizantes da 
comemoração. Menezes anunciou a parceria fixada com a igreja aos anseios desenha-
dos por Adelmo à missão religiosa da denominação. Menezes anunciou, cabe o vin-
douro parecer do destaque, mãos dadas na oferta de doações de alimentos aos fiéis. Não 
aos simpatizantes ou necessitados, aos fiéis. Acompanhou-o o desejo de subir ao monte 
e declarar-se o vencedor, do qual as tábuas do mandamento jamais rasgam-se, eterni-
zam-se nos calabouços dos entendimentos. 

O discurso de Menezes seguiu-se pela execução musical de modas religiosas, hinos 
e cânticos, momentos de louvor aos presentes predominantemente evangélicos e sim-
patizantes dele, presente o rosto de Mendonça ao fundo do cartaz decorativo do palco. 
A comemoração estendeu-se ao anoitecer, chegando aproximadamente às nove da 
noite. 

PRAÇA DOM JOSÉ DE 
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À
s nove da noite, Padre Cristiano batia à porta apodrecida de uma família incom-
pleta. Atendeu um homem, cabelos ralos e corpulento, saltando à visão do obser-
vador os olhos inchados e pesados, permitindo fugir a evidência de um dia ume-
decido pelo olhar. Padre Cristiano cumprimentou-o e ao “boa noite” oferecido, 
obteve um “pode entrar”, resultado da soma de forças à resposta, estendendo a 

mão ao caminho de entrada. Escurecida era a casa, os dois cômodos diminutos divi-
diam-se por um lençol encardido. Doutra face do lençol, para além da cozinha, uma 
mulher segura a cabeça com as duas mãos, pressionando-a contra os longos cabelos. 
Estira-se ao seu lado um pequeno corpo pálido, inerte, cuja respiração deixou ao além.

— Quantos anos ela tinha? — custou perguntar. 
A mãe engoliu o fluir das lágrimas. 
— Oito, padre. 
Abaixou a cabeça, pesaroso. Os olhos vidrados no corpo da menina. 
— Lamento muito… 
O pai achegou-se ao lado do padre, retornando da cozinha, assoando o nariz num 

paninho azul. 
— Pensamos que o senhor chegaria a tempo… ela não foi batizada. 
Padre Quitério o observa. O temor toca-lhe o peito, as palavras têm pesos outrora 

desconhecidos. 
— Fique em paz. Vocês sabem a razão? 
Causa a pergunta reação abrupta de choro. 
— A gente não tem o que comer, Padre… — murmura o pai, escondendo o rosto. 
— Nunca pensei... — soluça — que a fome ia matar nossa filha… — desabafa a mãe, lan-

çando ao cômodo o sentimento de dor a apertar o peito. 
— Nunca podemos prever algo. Infelizmente. — rosto paroquial inerte. 
— Padre — retira as mãos do rosto — o senhor pode ir, não tem mais o que fazer aqui. 
Cristiano Quitério deglute a informação.
— Lamento profundamente. Que Deus conforte os corações de vocês e receba esse 

anjo no céu. Contem com a Paróquia para o velório. 

RUA SANTO EXPEDITO, 78
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Doía a cabeça, às ruas dispostas à frente não havia ramificação, nem das tortas, nem 
das retas. Padre Cristiano Quitério pousou a mão sobre o ombro do pai, tocando-lhe 
duas seguidas vezes. Virou-se, passou pelo lençol, percebeu a porta aberta e foi embora. 
O padre apressou as pernadas à Paróquia, torcendo o semblante e balbuciando palavras 
incompreensíveis. Decidiu solicitar à Diocese sua transferência. 



255

IGREJA DA VILA

À
s nove a meia da noite, Jacileide abriu a porta da casa. Ana observava com gosto 
amargo um livro à mão, padecendo ora pelos olhos machucados à leitura, ora 
pelo conteúdo impresso e intencionado. 

— Gostando do livro? — achou o jeito de cumprimentar a irmã. 
— Não muito… — torceu o nariz. 

— Hoje foi muito bom lá… — sorriu, rumando-se à cozinha. A voz abafada ecoa. 
— Ah, que ótimo… — contempla as páginas. 
— O vereador estava. — retornou à sala. 
— Muito legal… 
— Será que você pode me responder direito? — sentou-se ao lado da irmã. 
Ana finalmente a dirige o olhar. 
— Me desculpa, estava lendo. 
— Por que você anda assim, tão… murcha? 
— Coisas da vida. — entreolhou o livro. 
— Você ainda está remoendo aquela história sobre a diretora? 
— Não… — sorriu — não é isso. 
— Então fala. 
— Essa história das crianças… — suspirou, incomodada — Não sei como reagir.
Jacileide processou dentre felicidades e agonias a inquietação familiar. 
— Vai ficar tudo bem. 
— Como assim? — duvidou. 
— Tem gente trabalhando para a situação melhorar. — convicta. 
— Não… — Ana sorriu, cedendo à graça despertada pela tentativa de pacificação da 

irmã — Não tem ninguém trabalhando por isso. 
— Não tem? Então o que nós estamos fazendo? — desafiou. 
— Vocês quem? A igreja? 
— Sim. 
Inconformada pela presunção descomedida à afirmação da irmã, às percepções de 

Ana um verdadeiro acinte, antepôs o silêncio, encerrando as fileiras das palavras e dos 
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possíveis peixes-dragões. 
— Você não vai responder então? 
A encara, o tempo nublado. 
— Você acha que isso é ajuda? Só oferecer ajuda para quem se converte? 
Jacileide achou graças. 
— É escolher o bom caminho — levantou-se — e ainda sair da necessidade. Não sei o 

que tem de errado nisso. — e foi-se embora. 
Visitou as anedotas dos pareceres pessoais de Ana a impossibilidade pessoal de 

compactuar com as decisões impostas pela igreja à qual sua irmã congrega. Vestiu-se à 
totalidade com as modas do inconformismo, esta corrente filo-antropológica das vidas, 
mesclando às vestimentas os vestígios de paciência procurados ao chão, e retornou o 
rosto ao livro, à leitura quase-sem-sentido-das-palavras-azedas. 
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A 
equipe responsável pelo encaminhamento das investigações sobre a morte de 
Benedito, reaberta dias desses por força de articulações internas sobre as quais 
teremos ciência adiante, resolveu inaugurar o amanhecer liberando nota à 
imprensa; avaliariam o caso das coletivas de imprensa demasiado trabalhoso ao 
devido prosseguimento das tarefas institucionais, declarando a notável e deci-

siva apreensão de objetos vinculados à ocorrência de um, tal como classificado, homicí-
dio doloso. A saber as evidências denotam um anterior ataque físico contra Benedito 
antes da queda fatal, indicando, paralelamente, a possibilidade planejada, quanto à 
heroína, de dosagem deliberada ao assassinato do ex-vereador, surgindo no campo das 
investigações um objeto encontrado na casa do presidente municipal do Partido da 
República, sendo este à cena do crime o pretenso material de ataque empregado à der-
rubada. Tais informações neste parágrafo proferidas inserem-se no parecer emitido 
pela equipe de investigação, chefiada pelo senhor delegado Israel Santana Ruivo. 
Demasiada astuta a informação, ao passo de provocar nó aos receptores, aos assustados 
membros da política municipal, aos apressados membros da imprensa e ao familiar 
Armando Ronem. Se Benedito foi assassinado, algum interesse oculto esconde-se à cor-
tina da execução em tempos eleitorais, sombreando fugidio receio, abrangente ao 
medo o bastante para provocar em alguém a reação de desejo pela finitude. Se Benedito 
Ronem foi assassinado, “o caso precisa ser apurado mais rapidamente para fazer justiça 
na cena política e da vida social do país, bem como devolver à família Ronem, em espe-
cial ao seu irmão Armando, a memória do falecido”, defendeu o articulista Firmino 
Azevedo, lido à exaustão pelas bancas àquele dia e assistido pelas televisões ao longo da 
entrevista concedida aos sedentes pelas formações de opiniões. Se Benedito Ronem foi 
assassinado, há uma gama ainda mais profunda, para além dos imaginados porquês, 
sobre os envolvimentos de Benedito com os usos das chamadas drogas ilícitas. Ques-
tiona a manchete “Por que assassinaram Benedito Ronem?”, enxertando a sala dos sus-
pendidos saberes ao fio condutor dos desdobramentos da morte, adensando ao nosso 
corpulento observar, a conjurar burburinhos à toa e referências e bisbilhotagens, adi-
cional indagação decisiva. 
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Acá estamos, a cena é irremediável. À parede cinza voou velozmente uma jarra de 
vidro transcendendo aos cacos estilhaçados, lançando-se ao chão ao passo da dança de 
gritarias e palavrões de Jair. A cabeça espremida em meio às mãos, os percalços nunca 
antes imaginados queimam os pensamentos acelerados e desencontrados. As pedras 
no sapato ascenderam aos olhos à altura de irrita-los à vermelhidão lacrimejante, refle-
tindo os cacos cintilantes repousados no piso do apartamento. Jair é magro, os cabelos 
fogem sobreviventes à direita do crânio, a boca fina aperta a palavra e comprime o 
entendimento. Não lhe é surpresa o achado da polícia, mas o perturba a existência de 
sangue na barra de ferro. Não é qualquer sangue, não é qualquer barra. É o sangue de 
Benedito, é a barra de sua passagem. Estivera metida no quarto escuro por todos os dias, 
ao longo do calendário corrente, acompanhando Jair acordar, tomar o café, ter com o 
partido, telefonar, tomar o banho, fazer as compras, e acá deu-lhe a sorte de aparecer 
bem às mãos da polícia. Esmiúça a memória para encontrar nas gavetas da existência 
um relâmpago de clareza, de lembrança sobre o fatal objeto, querendo saber em qual dia 
deu-se o seu nascimento no território da morada. Cai a noite, todavia não cai o saber a 
Jair. Trapaça a caça pela memória as finas pontadas na cabeça e o relembrar incansável 
da vista à televisão de seu nome anunciado no CG, aquelas letrinhas empregadas nas 
transmissões para aludir ao conteúdo tratado, relacionando-o à morte de Benedito. Aí 
reside o fracasso da noite, aí reside a cólera contra a parede, aí reside o quase arrancar 
dos cabelos restantes ao couro implorando à cabeça descabelada: como isso aconteceu, 
como pode isso tá acontecendo? 

Decerto a morte de Benedito reconfigurou caminhos. A observação dos fatos nos 
comprova o dito. Jair sequer na última vida ou reencarnação terrestre encarou a súbita 
possibilidade de deparar-se defronte à urgência de telefonar ao advogado, discar o um 
dois três, gritando ao profissional das leis: me salva, me salva dessa!, e a agonia implica-
ria o desejo de jamais desligar o chamamento, implorando pela garantia da paz, pela 
garantia de que todo o ocorrido à passarela de seus olhos fosse a mais notável e risível 
mentira. Mentira cuja veracidade tende a afundar os laços políticos de Jair, tende a 
afundar as agendas de Jair. Complementa ao medo desesperado: tende a afundar 
minhas ligações, qualquer uma que seja, partindo da minha família ao jornaleiro que 
o cumprimenta às manhãs, ou ao ascensorista sorridente à cadeira do elevador por 
onde sobe ao escritório do partido e onde é reverenciado porquanto autoridade partidá-
ria da qual delimita a força e a atuação daquela que é uma das maiores legendas do país, 
pelo qual viaja correspondendo à esfera municipal da sigla, por quem responde à 
imprensa e para quem constrói sorrisos e boas relações por meio das entrevistas conce-
didas sobre as quais não quer mais saber. Seria a ex-esposa procurada às pressas pelos 
programas vespertinos para responder às indagações dos jornalistas quanto ao desco-
nhecido dantes caráter assassino do ex-marido. Seria o filho interceptado aos gostos de 
perguntas do tipo “como vai seu pai assassinado”, limitada a liberdade para exercer os 
brasões acumulados e honrarias a esta altura espalhadas pelo chão, decaindo em igual 
progressão o título cujo nome substituiu à sociedade. 
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Jair imprimia contra o tira-paz cutucadas inquietas, tal qual agoniante espera pelo 
telefonema de retorno o corroía. Planejou quebrar a lâmpada da sala para cessar à luz o 
poder de fazê-lo enxergar-se úmido e surrado à tampa da mesa, obrigando a própria 
garganta a engolir termo sobre termo dos juízos que se acumulam minuto a minuto, 
como o acumular da tempestade que precisa cessar para não afogar a casa. Os estrondos 
dos rojões lá fora quase impediram os ouvidos de Jair, socando a cabeça com o punho 
cerrado. Se há sangue? Há sangue...

O tira-paz tocou. Jair o apanhou e o objeto por pouco permaneceu em sua mão, 
ensaiando fugir pelos dedos sujos. 

— Fala… — gemeu. 
— Eles ainda vão te chamar para um depoimento. — treme também a ligação, suge-

rindo aos mais supersticiosos a interferência dos tremores físicos aos fios da tecnologia 
que movem as vozes de um polo a outro. É estável o desespero. 

— Merda, merda, merda… — ao emitir de cada palavra, um soco à mesa, ampliando o 
volume ao igual ritmo. 

— E depois será decidida a formalização da denúncia. 
Gemidos. 
— Como que a gente vai resolver isso? — gritou. 
— É aguardar o depoimento. 
— Você não pode deixar isso assim! Tem que fazer parar a investigação! — decidiu-se 

sobremaneira aos gritos — Merda! 
– A investigação ainda não acabou… — desconversou. 
— Não me manda ter calma… — rosnou — Eles vão me condenar nessa porra. 
Pausa. 
— Vamos cuidar disso. Preciso desligar. 
— Não… — declamou. 
Atrasou-se demais. Estava colado já à parede, lançado pelos gritos, o peixe-dragão, 

alçando vitória. Sinalizou os perturbadores toques do desligamento. Jair apertou no 
desejo de amassar o celular no centro da mão. Alongou o braço para trás e lançou às 
explosões da supernova o tira-paz ao conhecimento da mesma parede conhecedora do 
peso do vidro. O berreiro logo despertaria algum vizinho, intimando o respeito: para 
de gritar, assassino!
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E
u não consigo abrir os olhos, eles pesam feito saco de farinha... Faz uns dias que 
eu aperto as mãos e junto as forças e não consigo. Se as minhas pálpebras não 
querem se mexer, imagina o rosto… o resto todo… Cheguei numa situação de 
raiva, ódio... não que eu esteja arrependido de ter sentido ódio nas outras vezes, 
de não ter economizado as brigas, mas agora é diferente... eu olho pro passado, 

quero dizer uns dias mesmo, e tento lembrar como é a rua lá fora, a praça, o rosto da 
minha mãe, a banca do jornal, o posto de saúde, a cara do doutor lá… o dia que meu pai 
foi embora e não deixou nem um dinheiro, o meu primeiro trabalho lá na vendinha do 
seu Artur, coisa de muitos anos, bota ano nisso... olho pro passado desses dias e depois 
olho pro passado bem antigo, de quando eu era criança pequena, travessa e só consigo 
lembrar do Jairo menino, menino terrível… não queria rezar nem comer, isso porque 
hoje sente falta de comer, como eu… era doce desde pequeno, mas gostava da bagunça... 
se fosse pra eu lembrar de uma coisa antes desses olhos fecharem, eu queria lembrar da 
última vez que eu beijei a Beata... olho pro passado, é verdade isso, porque não preciso 
abrir os olhos de verdade… engraçado… sinto saudades da cozinha, até de ler os jornais 
da Paróquia, sinto saudades da imagem de São José, de ficar olhando o altar aqui de 
casa… até da imagem de São Joé eu tenho saudade, imagina da minha menina Beata, 
mesmo com dor ela tá linda como sempre, e eu não consigo mais olhar pro rosto dela 
nem pra dizer um oi, ou alguma coisa que faça ela saber que eu estou vivendo aqui, 
pensando nela, pensando no Jairo e dizendo coisas pra mim mesmo… a dor tá ruim… 
que saudade do meu amigo Luiz… eu não sei como tá o meu rosto, se ele ficou mais 
velho ou mais magro, talvez mais magro, é isso que acontece com as pessoas que não 
comem... eu queria pelo menos tocar o meu rosto pra sentir o que tá acontecendo com 
ele, como ele tá, mas meus braços não se mexem, parece o dia que eu quebrei… mas eu 
prefiro parar de olhar pro passado se não eu vou ficar louco e com mais raiva, e na 
minha situação que nem o olho abre, não dá pra querer muita coisa… tem uma sombra 
que tá em cima da minha cara, não sei se é a sombra do que tá pra acontecer ou só a luz 
apagada que a Beata deixou pro Jairo dormir… mas eu não consigo perguntar nada, isso 
é uma porcaria, além de cego tô quase ficando mudo e não consigo ajudar meu filho, eu 
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sei que ele ficou pior do que já tava, e que não tem dinheiro pro remédio, eu ouvi, isso 
sem falar da comida… a última vez que eu abri a boca foi pra comer uma sopa de feijão 
que a Beata me deu, é verdade… e parece que faz tanto tempo… as dores tão pegando todo 
o meu corpo, eu nem sei mais dizer onde a dor pega mais, se é nos braços, nas pernas ou 
na porcaria do joelho…. eu sei que tô pensando mas a cabeça tá solta como prego frouxo, 
é quase um homem sem cabeça jogado nessa cama… eu não sei o que vai acontecer, nem 
o que tá acontecendo, a não ser o que falam e eu escuto… hoje a Beata disse alguma 
coisa… preciso lembrar… talvez foi sobre o padre, um homem que eu não sei se lembro o 
rosto ou se nunca vi… deve ter sido algo da Paróquia, ela deve ter falado que sujaram a 
Paróquia, e se eu lembro bem de como é a Paróquia, ela deve tá menos bonita, coisa de 
vândalo… capaz que eu vá embora e a Paróquia fique aqui, continua sendo linda como 
é… queria saber, tem coisa que a gente passa a vida querendo saber, é duro… será que eu 
vou morrer, porque meu corpo não se mexe, ele aperta como limão e o gosto é azedo 
igual… a gente passa a vida pensando nessa coisa de morte, morrer, e não sabe o que vai 
acontecer na verdade… mas será que dá pra morrer de fome?... tinham falado que isso 
tinha acabado, mas não dá pra acreditar em tudo que falam, se não alguém poderia 
dizer que eu ia voltar a mexer o olho e aí eu poderia acreditar… minha mãe, que sau-
dade, minha mãe… se tivesse aqui, ela ia me ajudar a mexer os braços… a Beata tentou, 
mas ela também tava ruim dos ossos, não sei como tá agora, ela não é muito de recla-
mar.. será que eu tento falar com ela… vou tentar… tá doendo… be… be… a… não dá não, 
eu senti um calor aqui perto de mim, agora ela tá mexendo na minha cara, a mão dela 
continua a macia, eu nunca vou me perdoar por não ter como tocar nela de volta, dizer 
pra ela alguma coisa, além das letras do nome… é verdade, eu também acho que nunca 
vou me perdoar por não ter aceitado aquele emprego e ter me aposentado, mas aí eu 
taria trabalhando até agora, e agora eu acho que tô morrendo… 
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É 
um casebre abarrotado de madeiras podres, cheirando mofo, compondo a escu-
recida visão um sofá rasgado e torto, os vidros quebrados da janela manchada 
vazam o cheiro sufocante à rua habitada por mato abandonado, alto e úmido. 
Abrindo uma lata de sardinha, padre Joaquim cutuca o peixe, não o peixe-dragão, 
selecionando as partes que colocará garganta abaixo. Deste peixe o espinho não 

descerá pois o poupa tamanho desgaste. Espreme os olhos fixos ao visor da pequena 
televisão cujo sinal ondula horizontalmente. Anuncia a legenda: Presidente municipal 
do PR é suspeito do assassinato de Benedito Ronem. Se há surpresa a Joaquim? Há sim. 
A conclusão anterior sobre o possível suicídio de Benedito cumpriu os requisitos de 
veracidade à mente atribulada do fugitivo. Decerto a indignação desceu profunda 
quanto aos vícios desconhecidos do fiel Benedito, sobretudo envolvido nos cenários da 
batalha eleitoral. Lembremos: a decepção fora grande aos sabores de Joaquim. Agora, a 
Polícia apresenta evidências de um assassinato indicando como suspeito o senhor Jair? 
É demasiado ao entendimento, é um virar a página inesperado. Para quem não perma-
nece no mesmo lugar mais de dois dias, não há material de grandes surpresas, se não a 
surpresa transmitida ao vivo pela graça do pequeno televisor. 

Joaquim largou a barba a crescer, dois dias passados pintou o cabelo de castanho 
claro, após visitar sorrateiramente uma farmácia arrumando o boné e protegendo os 
olhos pelas lentes escuras dos óculos. Tendo os óculos escondidos e a sardinha nos den-
tes, nada protegia-o das notícias. O desemprego no país aumentou sete por cento, 
Câmara municipal de Torre da Boa Viagem analisa socorro à Vila São José, só falta uma 
outra notícia, Daquelas notícias maldosas, avaliava: Padre Joaquim é achado vivo, bem 
vivo, de cabelos tingidos, num casebre abandonado à beira de uma estrada abandonada. 
Por razões como essa, tem passado os dias migrando como ave desnorteada, pois se até 
Benedito foi apanhado no pulo e morto está, quem dirá o coro de um padre procurado 
pela Polícia. E aí tem… desafiava a história a esclarecer o assassinato do ex-fiel, Se foi o 
presidente do partido, aí tem!, murmura, Só não faz sentido matar o mais votado, mas 
pode ser inveja, conclui. Se bem que há na Bíblia chamados aos crentes sobre os males 
da inveja, há também penitências consideráveis sobre os males do furto, da sonegação. 

ENDEREÇO DESCONHECIDO
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Dar a César o que é de César e dar a padre Joaquim o que é de Padre Joaquim e dar a 
Armando o que é de Armando e dar aos evangélicos o que é dos evangélicos, ressalva à 
Vila São José. Não é que Deus quis, observou Joaquim, Mas o juízo do homem não tem 
limites, onde já se viu matar alguém… 

Decerto lhe custou um alívio, que para um homem nômade da lei é essencial peso 
tirado das costas, o afastamento de Benedito do vício, tão malcriado ao Senhor. Se Joa-
quim pudesse conversar com Benedito neste momento, diria Saia desse partido, busque 
outra carreira, antes que morra pela inveja, pelo olho gordo, ou escolha outro partido no 
qual ninguém pedirá sua vida. A sardinha acabou. Joaquim assustou-se com o abafado 
barulho de um carro aproximando-se. Encostou a barba no vidro da janela, entortando 
os olhos para fora. Era apenas um passageiro qualquer, não representa perigo. 

Pensando bem, reavaliou, se eu pudesse dar-me um conselho, daria o seguinte: não 
entrar nesse esquema, desprezar o convite para ser pároco lá, ficar bem longe, estaria 
com um cheiro bem melhor. É a realidade destas condições despejadas em Joaquim o 
alerta constante, porém constata a insuficiência das astutas fugas e término gradual do 
dinheiro: hora ou outra a situação devia acabar, uma viatura o encontraria, ou fria-
mente seria (ele pensou: serei) denunciado pelo oculto observador à espreita, ou acaba-
rão as cédulas na bolsa. Eduardo pode aparecer lutando contra as algemas, mostrando 
os dentes amarelados e quebrados, gargalhando pelo gosto de encontrar-me neste rús-
tico viver desaparecido, esse infeliz do Eduardo. Ora sobrevirá a chuva, ora sobrevirá a 
sirene. Jogou a lata da sardinha entre o emaranhado de madeiras fedidas, desconside-
rando para efeito próprio o forte cheiro do peixe somado ao odor perceptível de suor do 
corpo. Tratou de planejar uma medida mais efetiva. 
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M
enezes tratou de dar os braços aos aliados após abandonar a tribuna, onde 
entoou um cântico dos vitoriosos ao comemorar o anúncio da Comissão Espe-
cial de Auxílio quanto ao parecer negativo, declarando inviável a mobilização 
do chamado poder público ao socorro da Vila José no envio de cestas básicas, 
perdão dos impostos, àquele ano, relativos aos imóveis, garantia de um salário 

mínimo mensal aos moradores, envio de assistência social e medidas outras. Os traba-
lhos da Comissão arrastaram-se ao longo dos dias expondo os ataques e embates entre 
Menezes, alguns aliados, e o governo, majoritariamente a favor de medidas cautelares à 
situação da Vila. Não à toa, as entrevistas de Menezes foram fartas, as chantagens tam-
bém, resultando na abstenção de quem antes votaria a favor do auxílio. 

Deu os braços, sorriu ao assessor e despediu-se do plenário, segurando o tira-paz à 
orelha pelo caminho ao carro. Alguém atendeu quando ele pôs-se a sentar. 

— Oi, querido… — saudoso. 
— Boa tarde, Menezes. — anunciou doutro lado. 
— Por favor, avise ao Eduardo que vencemos, pra ele ficar tranquilo. 
— Certo, ainda hoje estarei com ele e comunico. 
— Diga que mando abraços. 
— Tá certo. 
— Até mais. 
— Até. 
Encerrou a chamada. Mas esta é apenas a primeira. Deu partida no carro e segurou o 

volante, arriscando apertar outro número. Chamou, chamou, chamou. 
— Menezes, que prazer!
— O prazer é todo meu, meu amigo. — sorriu. O carro percorre a rampa para fora do 

estacionamento. 
— Felicidade, como está? 
— Não sei se ficou sabendo, mas conseguimos. 
— A comissão? 
— Sim, meu caro. 
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— Deus abençoe! Sabia que tudo daria certo, estava conversando com a minha esposa 
sobre isso. 

— Deu muito trabalho mas deu certo. Agora estamos com o caminho livre. 
— Deus abre os caminhos, você é um virtuoso, Menezes. 
— Estamos trabalhando juntos. 
Passa ao lado do carro um caminhão de carga pesada e incômodo barulho. 
— E alguma notícia sobre o decreto? 
— Olha — analisou — já tá na mão da prefeita, todo o material, essa questão eu vou 

cuidar melhor agora. 
— Mas já deu o ultimato? 
— Claro que sim, imagina que não… Fiz como Eduardo sugeriu e ela disse que iria 

analisar. 
— Mas parece que vai dar certo? 
— Sim, mas vou cobrar de forma mais firme. 
— Meu amigo, devo te falar que a igreja cresceu muito esses dias, agora com essa 

questão nas nossas mãos, as pessoas vão procurar a gente… — comemorou, satisfeito. 
— Eu sei bem, por isso trabalhamos assim… Vamos tomar por completo. 
— Você sabe quem é novo pároco? 
— Sei sim, mas não apresenta nenhum perigo. É jovem nessa atividade religiosa, e 

também caiu de acidente. 
— Fiquei sabendo que a Paróquia diminuiu as atividades… é certo isso?
— É certo. Isso é oficial. 
— Boa notícia… — refletiu. 
— Meu amigo, estou chegando para almoçar, depois nos falamos. 
— Se falar com Eduardo, diga que mandei um abraço… — pausou — Fale: Adelmo sente 

sua falta. 
— Tá certo… — riu Menezes — até mais. 
— Amém, Menezes. Bom almoço. 
Desligou o telefonema. Menezes enquadrou o carro na manobra, descansou o veí-

culo, abriu a porta, saiu e pulou ao restaurante. Cumprimentou o recepcionista, Mesa 
para dois por favor, Certo, senhor, vou providenciar.
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D
ividem o espaço do granito um prato ocupado por um pedaço de pudim e uma 
maça mordida. A xícara de café deixou-se de lado, o café parecia amargo. Cristina 
passava os olhos analíticos por um papel branco, esmiuçando sílaba por sílaba e 
desejando fazer descer o resto do café à boca. Cristina preferiu ignorar de pronto 
o conteúdo ali reunido, impresso impessoal à tinta da impressora, seja qual for a 

impressora. Só pode ser brincadeira, riu lateralmente pelos lábios trêmulos. Por isso os 
pés ficaram presos, fixados no ponto onde se encontra. Os ruídos externos ressoavam 
de largo aos ouvidos, correntes como água ignorada, somando ao universo paralelo a 
televisão ligada à sala, aos fantasmas da existência, estes interessados nos infortúnios 
da vida humana. Imaginou apanhar o tira-paz e soltar o peixe-dragão ao chefe, imagi-
nou ligar aos filhos e comunicar-lhes o perigo recebido, imaginou correr ao porteiro do 
apartamento em busca de respostas à chegada verbal em suas mãos. Mas, provável, o 
porteiro concederia somente duas ou três palavras de consolo e inconsistência. Repetiu 
ao próprio ser, inquieta entre a ramificação do levar a sério e do rir ao mundo da piada 
dirigida. As ramificações assustam-nos diariamente, destas matérias sabemos bem o 
profundo abismo, pelos quais passeamos na iminência e eminência da urgente esco-
lha: é preciso saber agora, é preciso escolher agora, é preciso agir agora. É preciso tomar 
agora uma decisão certa para encaminhar as energias de ação ao caminho decidido. 
Cristina revirou o papel. 

“Cristina, não insista em levar adiante seu papel na morte de Benedito. 

Estamos de olho em você e não custará um minuto para atacar. 

E você não vai mais fazer nada, simplesmente nada. Fique esperta”. 

E Cristina estava esperta, dando espaço demasiado ao pulo do desespero aflorar à 
frente das decisões. Pelo tom da ameaça descrita, em função de sua atividade, dantes 
doutras categorias, laboral, é obrigação da corporação à qual trabalha tomar ciência do 
caso e, por conseguinte, atitudes necessárias ao tratamento. embora sabê-lo não 
enviará o desespero. Isso é o melhor a ser feito mesmo. Descolou os pés da pressão, 
pulou à sala, ao ligeiro movimento de caça pelo tira-paz. Nessas horas essa coisa sempre 
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some, irritou-se. Por baixo das almofadas, escondido atrás do sofá… não. Talvez dentro 
do armário… não. No banheiro! Meteu-se a verificar. Lá estava, na pia. Esqueceu-o ali. 
Retornou à sala, controlando os dedos na tela do aparelho. Apertou firme um número. 
Encostou o tira-paz na orelha, evitando mexer os olhos ou calcular, ademais, ramifica-
ções contrárias à decisão tomada. A indecisão atrapalha. Alguém atendeu. 

— Cristina, pode falar. 
— Oi… chefe… — gaguejou. 
— Aconteceu alguma coisa? — estranhou. 
— Sim. — firmou-se. — Recebi hoje aqui em casa, não sei como nem por quem, uma 

carta me ameaçando. 
Breve silêncio. 
— Ameaçando? — irritou-se, boquiaberto. 
— Sim. — apertou os olhos. 
— Olha... — bufou — Não é uma surpresa, mas ainda bem que ligou. Não podia deixar 

isso passar. Me traga a carta e tomaremos providências… 
— Eu não… 
— Eu mando uma viatura buscar você. 
— Não sei por que isso aconteceu… — a agonia trouxe lágrimas. 
— Estamos mexendo com gente difícil, Cristina, mas vamos passar por cima. 
— Tá certo… 
— Vou mandar já a viatura. Fique aí. 
— Certo. — temeu. 
O chefe encerrou a ligação. Cristina soltou o tira-paz no sofá, desmontando gradual-

mente a postura ao encosto macio do assento. Puxou o cabelo para trás, levando as mãos 
da testa à nuca. Olhos arregalados. Silêncio... A campainha tocou. Cristina direcionou o 
olhar abruptamente à porta, ao relance. As mãos suavam. 
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I
nvadia pelo vão aberto o vultuoso vento contra o carro em movimento. Tocou o tira-
-paz umas três vezes. Tateou a bolsa amparada no banco ao lado com a mão direita, 
preservando o firme olhar à estrada e o braço ocupado ao volante, impaciente com o 
súbito sumiço do aparelho, motivado pela impaciência doutros pedaços. Achou o apa-
relho, apertou o recebimento da chamada. 
— Fala, meu amigo. — avesso aos sorrisos. 
— Fala, meu consagrado… — cumprimentou-o, próximo à plena satisfação doutro 

lado da linha — Como está? 
— Pergunta difícil… Espera um pouco. — apoiou o tira-paz no ombro, pressionando o 

fechamento do vidro — Pronto, o vidro estava me incomodando aqui… Então, estou 
muito aliviado. 

— Não é pra menos, meu companheiro… — tom amistoso, prolongando a duração das 
palavras — A notícia foi boa, deu tudo certo. Eles suspeitam do cara certo. 

— Tirou um peso das minhas costas. Agora é esperar formalizar tudo isso. 
— Mas vai sim, estamos no caminho certo. Você deu o susto naquela lá?
– Sim. Foi feito. 
– Melhor ainda, assim a coisa fica mais acertada. 
— Quem sabe… obrigado pela parceria. 
— Imagina, à disposição… — pausou — E o que você tá fazendo fechando o vidro? Tá no 

carro… parece pelo barulho. 
— Sim. 
— Para onde vai, meu queridão? 
— Indo embora. 
Silêncio. Uma risada despontou. 
— Não acredito… — preservou a risada — Mas para onde? 
— Você não ficou sabendo, então? 
— Não, hoje é minha folga, além disso não me liguei no mundo ainda… 
— Sorte a sua, é melhor não se ligar. — soou uma risada irônica — Saiu a denúncia for-

mal do ministério público por conta daqueles esquemas lá. 

RODOVIA PRESIDENTE CÉSAR 
BARRO - FORA DA VILA



VICTHOR FABIANO

270

— Meu amigo… — lamentou — Sinto muito. 
Silêncio. 
— Pois é. — torceu o nariz. 
— Mas era na cara, ele apresentou todos os documentos. Esse tipo de esquema é fácil 

de desvendar. 
— Sei… Ele se preparou bem pra fazer o que fez. — irritou-se — Resta dar o pé. 
— Para onde? 
— Eu não vou te falar, se liga. — adiantou a advertência. 
— É… — impressionou-se — Fica em paz, não precisa falar nada. Mas se tá comigo, tá 

com Deus. Espero que dê tudo certo. 
— Digo o mesmo. Vamos nos falando. 
— Vamos sim… 
— Agora deixa eu desligar porque dirigir falando no celular é complicado… A gente 

se atualiza. 
— Claro, precisando, sabe onde estou. 
— Certo, até mais. 
— Até mais. 
Encerrou-se o telefonema. 
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F
oi uma noite silenciosa. Às nove horas da manhã, Beata despertou do turbulento sono, 
calçando os chinelos e perambulando às dores à cozinha, enchendo um copo de água 
para molhar a boca ressecada e o estômago borbulhante a reclamar. Apertando os 
olhos pelo sono recém dispensado, custou para retornar à cama, esforçando as pernas 
pelo curto caminho a trilhar. Cumpriu o rito costumeiro, assentando-se à ponta da 

cama para tocar na flácida pele de Jozimas, cutucando a perna do marido. Jozimas estava 
gélido, inerte. Beata somou à dor um repentino susto, percorrendo as mãos à testa do velho. 
Não expirava ar, a boca tão seca quanto a sua ao levantar, os músculos inexistentes. Beata 
sentiu ausentes os batimentos do coração. As lágrimas anunciaram: Jozimas está morto. 
Jairo despertou pelos clamores expelidos por Beata aos pés da cama, abraçando com os bra-
ços enrijecidos o corpo do falecido companheiro. É notória a força cavada por Beata para des-
pedir-se tardiamente de Jozimas. Jozimas foi embora, Jozimas me deixou, traz ele de volta… 

Jairo acudiu a mãe, conflitando a razão e a emoção uma guerra frontal: oferecer os 
braços à mão ou lágrimas adicionais ao lamento. Segurou os olhos e fechou o úmido 
caminho, obstruindo as vias da emoção. Beata largou o corpo de Jozimas e lançou aos 
braços do filho, não cabendo ao rosto o volume do pranto. Ao sentir-se sofrível soma-
ram-se as memórias de suas vidas, as experiências do noviço casamento, as despedidas 
e reencontros, os presentes trocados, os auxílios mútuos, as orações de Beata ao marido, 
o nascimento de Jairo, a falta da comida, o último suspiro dele recordado. 

Não foi a comida que levou Jozimas, não foi um prato de comida que levou Jozimas, foi 
a falta da comida que levou Jozimas. Beata, na profundida de sua dor, teme também ser 
levada pela fome. Jairo teme ser levado pela fome. E Jozimas é mais um que sentiu o peso 
dela. Jairo pensou correr à Paróquia, pedir socorro ao Padre. Entre soluços, Beata aconse-
lhou que não. Ele já morreu, filho, não adianta nada… Não faz diferença se ele morreu aos 
pés do Senhor, se ele morreu cantando louvor, se ele morreu rezando Ave Maria. Ele mor-
reu e não se sabe para onde foi, se foi ou voltará, todavia sabe-se que morreu e sua ausên-
cia jamais se preencherá. 

Custou a Jairo conseguir erguer a mãe fisicamente, acomodando-a à cadeira da cozi-
nha, deixando Jozimas descansar por alguns tempos a mais. É duro pensar em questões 
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da burocracia fúnebre, porém o corpo exige uma atitude que, tardando ou adiantando, 
haverá de concretizar-se. Tratou de tocar o rosto da mãe, questioná-la com a carga de 
cuidado apurada, secando as lágrimas correntes. 

— Mãe — a olhou nos olhos — o pai vai ficar melhor lá no céu. 
Beata espremeu o semblante, admirando a postura cuidadosa do filho. 
— Filho… — soluçou — alguém podia ter ajudado a gente… 
— Mãe — respirou — agora somos só nós dois. E a gente precisa dar ao pai algum destino… 
Beata desandou noutro choro. 
— Não sei o que fazer… — desesperou-se — Não temos dinheiro… 
— Podemos pedir ajuda ao padre, talvez… — aludiu, caçando demais possibilidades. 
— Não sei. — lamentou, coçando os olhos. — Jairo, ele te amava tanto… 
— Eu sei, mãe, o pai sempre foi cuidadoso. 
— Por que a gente teve que passar por isso? — murmurou pelo espaço restante em 

meio às lágrimas. 
— Não sei, mãe, Deus sabe. 
Beata consentiu à ausência de ramificações. A dor estendia-se por todos os cami-

nhos alheios à decisão. 
— Agora Jozimas pode… — soluços doloridos — agora Jozimas depois de tanto sofri-

mento vai ter com Deus… 
— Essa vida é uma desgraça, mãe, mas a gente ficou com ele e fez o que deu. 
— Eu só queria ele de volta... — fungou. 
— Eu vou falar com o Padre. 
— Não, filho, não precisa. 
— Pelo menos avisar… 
Beata o encarou. As pálpebras tremulavam. 
— Filho, a gente não vai se humilhar mais… 
Jairo dirigiu o olhar ao quarto, por segundos. Beata curvou a cabeça, pressionando 

o rosto. 
— Nunca vou esquecer do dia que ele me disse: vai ficar tudo bem, vamos sair dessa 

situação… — murmurou — Por que ele foi assim? Com fome? — irrompeu às lágrimas. 
Jairo perdeu-se no olhar. 
— A gente vai sair dessa ainda, acredita em mim, mãe.
— Filho — lutou contra o espinho do peixe à garganta — a gente vai também, daqui a 

pouco… 
— Não pensa nisso, a gente vai conseguir ajuda. 
— Deus te ouça, filho, eu não quero morrer assim… — balançou a cabeça em negação, 

sentindo o peso das gotas. 
— Eu não vou deixar a senhora morrer. — firmou o olhar ao rosto da mãe. 
Beata o abraçou e deixou escorrer pelas costas de Jairo os pingos do choro. Jairo 

apertou o cansado corpo da mãe, aceitando o pedido dos olhos de lamentar a morte do 
pai. Uniam-se na ausência da perda. Na saudade de Jozimas, que não acordou. 
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A
na abarrotou as últimas peças amassadas de roupa no interior da mala vermelha. 
Era uma mala de viagem qualquer, a diferença nesta ocasião é o potencial de 
locomoção que ela abriga: a professora deixará a Vila àquela tarde. Aproveitou, de 
antemão, a ausência da irmã, atarefada nos fazeres religiosos, para finalizar o 
requerido itinerário da mudança. Amparou os braços à cintura, ofegante pelo 

cansaço, estudando a disposição das roupas deitadas sobre o anterior vácuo profundo. 
Está perfeito, definiu, tomando as medidas necessárias ao cuidado do dedo indicador, 
machucado noutro dia ao cortar um abacaxi doado pela igreja. Fechou-a pelo zíper, 
agarrando a alça e pondo-a ao passeio pelas rodinhas. Foi até a sala, encostou a mala ao 
lado do sofá e aguardou a irmã chegar. Anunciaria a hora da despedida. Jacileide, dese-
nhou Ana, terá de abraçar os costumeiros discursos proferidos ao longo dos últimos 
dias, questionando a irmã sobre os porquês de sua ida, ao comentário responderá Ana 
similar explicação oferecida dezenas falas seguidas: estou indo para trabalhar, é uma 
questão técnica, a escola vai fechar e o municipal está transferindo a gente… 

Não bastou, não bastará, ineficaz fora explicar, ineficaz será retorquir solenemente. 
Ana decidiu, avaliou criteriosa, sairá da Vila, já combinou a carona amiga, em direção 
ao centro da cidade, em direção à residência próxima à instituição de ensino onde será 
docente. Tal doloroso fora o processo, os percursos propriamente específicos do cami-
nho até acá esmiuçaram-se conflituosamente; a diretora, senhora conhecida por nós, 
teimou a acatar o pedido do município quanto ao fechamento, socorreu à Paróquia, a 
Paróquia sentiu muito, Pois não há nada a ser feito; a senhora diretora conversou com 
os pais das crianças ausentes, fez reuniões pedindo às crianças permanecerem, Mas 
sem comida não tem como, senhora diretora, nossas crianças vão morrer aqui na Vila. 
A diretora abriu mão. Comunicou aos professores a confirmação do burburinho e deixou 
de aparecer à cadeira de sua sala. Os percursos propriamente ditos cansaram as paciên-
cias, os desejos e os limites. Ana recordou um a um os percalços, abrindo mão de insistir 
compreensão à irmã. E eis a sua chegada. 

— O que tá fazendo aqui, parada? — abriu a porta. 
— Oi pra você também.
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— Oi, Ana. — sentou-se ao lado da irmã, jogando a chave no chão. 
— Você vai mesmo embora? — olho de relance a mala. 
— Vou. 
— Você vai ficar sozinha lá?
— Já te disse que não estarei sozinha… 
— Você só mente. — virou os olhos. 
— Como assim? — zangou-se — Olha, Jaci, eu não vou discutir de novo. Te disse a deter-

minação, não vou perder meu cargo pra ficar aqui dependendo de igreja. Todo mundo 
tá indo embora… 

— É melhor com Deus do que sem Deus. 
Ana irritou-se pela blasfêmia proferida pela irmã Jacileide. 
— Eu vou cuidar da minha vida, Jaci. Esse assunto está desgastado. Se quiser se des-

pedir, estou indo. — levantou-se, agarrando a alça da bolsa e mordendo os cantos da boca 
ao encarar a irmã. 

— Então vai. — Jacileide repetiu o levantar-se da irmã, contudo forçou as pernas à 
cozinha, abandonando Ana ali. 

Girou a mala, endereçou-se à porta, abriu-a. Fechou-a por fora, avançou à rua. Ana 
caminhou por alguns minutos rumo à casa da carona amiga. Aguardavam-na. Aden-
traram ao carro e partiram. Jacileide chorou. 
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J
airo remexeu profundamente as terras do quintal. Passou as horas da tarde con-
centrado no trabalho inesperado e cansativo, alternando a obrigação às visitas ao 
quarto, a observar a mãe sonolenta estirada ao lado do corpo de Jozimas, já corpo, 
não mais vivo, já passado, não mais futuro, já ausente, não mais presente. É a sau-
dade de Jozimas o elixir de adormecimento de Beata, o corpo fraco ignora as res-

postas exigidas pelas coordenações motoras, os estímulos pinçados pelos olhos incha-
dos. Beata agarrou o terço entre os dedos e adormeceu. Correm à pele de Jairo, 
substituindo as grossas gotas das lágrimas, o suor encharcado. Os pássaros foram dor-
mir. Os vizinhos, os remanescentes, sequer acordaram, a madrugada escurecia a noite. 
Jairo passou um pano à testa, apoiando as mãos na pia. Fria madrugada, de vento ligeiro 
e avesso à luz. Curvou a cabeça. Apertaram os olhos assados pelo dia. Passeou pela cozi-
nha um vento tímido, percorrendo as pernas de Jairo e levando consigo pequenos ves-
tígios da terra escura. Cobrava-lhe a brisa uma atitude. O relógio anunciava a chegada, 
a hora em questão. Esperar assumiu caráter covarde, desumano, fora de mérito. Pinica-
vam os atritos das verdes folhas às árvores. Apertou os dedos contra a dureza da pia, 
enrijecendo os músculos do corpo e comprimindo os olhos. Segurou-se em pé, tre-
mendo as pernas dantes alentadas pelo passeio molecular. A cova tá pronta… a cova tá 
pronta. Fechou os olhos e foi ao quarto. 

Fechou os dentes, a boca e os sentidos. Aproximou-se da mãe, encostando cuidado-
samente os dedos ao rosto. Beata assustou, abrindo os olhos. Jairo sinalizou uma convo-
cação. Beata engoliu em seco, apertou o terço entre os dedos e ancorou o corpo com os 
braços à cama, erguendo-se. Jairo contornou a cama, esticou os braços abaixo do corpo 
do pai, sentindo a ausência do peso, o sumiço dos fardos, o esvaziamento das cargas de 
esperança, o vazio do estômago, a ida do pai. Garantiu-o em seus braços, esforçando os 
pés para o quintal. Abriu a porta da cozinha com o pé, apresentando Jozimas à madru-
gada. Beata o acompanhou, arrastando as pernas, secando os olhos à ânsia do descon-
solo. Jairo curvou as costas, deitando o pai ao longo do leito escavado às últimas horas 
do dia. Beata assentiu o gesto do filho, beijando o terço e avançando dois passos à cova. 
Forçou a mão ao chão de terra, alicerçando-se para fincar um joelho, em seguida o 
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outro. Joelhos defronte a Jozimas. Estendeu o braço, repousando o terço acima do peito 
imóvel do falecido. Beata o beijou à testa, apartando-se detidamente, ao precipitar tem-
pestuoso das lágrimas. Lágrimas, lágrimas, lágrimas. Jairo arrastou o braço pelos 
olhos, fungando a respiração tapada. Beata o acenou à concretização. Jairo apanhou a 
pá, reuniu umas terras à ferramenta e lançou sobre o pai. Lançou sobre o pai mais um 
pouco, terra ao rosto, ao peito, cortando o véu do tempo e encerrando a passagem de 
Jozimas pelas ramificações do destino, pela terra. Insistiu ao perceber a inexistência de 
terra às sobras. A inexistência de visão sobre Jozimas. Beata resmungou a increduli-
dade, machucando as mãos contra o chão escurecido pela penumbra da noite, batendo-
-as. Jairo jogou a pá em qualquer canto, correndo a abraçar a mãe pelas costas, seguran-
do-a pelos braços; Beata desmaiou. 
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P
adre Cristiano Quitério conquistou há pouco a honra de ter com o Bispo, graças 
a Deus, ouvindo-o ao tira-paz a garantir a transferência do pároco ainda àquele 
mês. Padre Cristiano Quitério deseja fugir da Vila São José como o diabo foge da 
cruz, quiçá o diabo não tenha se beneficiado com esquemas de faturamento em 
contratos para a impressão dos jornais institucionais de uma certa Paróquia à 

qual ocupa a cadeira principal a esta altura do desenrolar. Anunciou o jornal, todos os 
jornais sobre os quais carregamos o conhecimento: Armando Ronem e Padre Joaquim 
foram acusados pelo Ministério Público por corrupção, cada qual em suas tipificações 
específicas. Padre Cristiano Quitério, boquiaberto, desejou saber dos lábios do Bispo a 
totalidade da história, impressionou-o o fato de ser levado ao lugar onde teria de lidar 
com telefonemas da imprensa interpelando-o acerca dos contratos fraudulentos cele-
brados no antigo período por Armando, por meio de sua gráfica (embora fosse do 
finado Benedito outrora), e Padre Joaquim, às impressões superfaturadas dos materiais 
jornalísticos. Ninguém o avisou, o vigário meteu-se no hospital, o Bispo escondeu-se. 
Sobrou ao noviço pároco. Colava-se ao vergonhoso anúncio da formalização da denún-
cia contra os anteriores seres citados, adicional denúncia direcionada pelo Ministério 
público contra o senhor presidente municipal do Partido da República, ufa!, Jair de 
Abreu Socorro, selando-o acusado pelo assassinato de Benedito Ronem, homem morto 
pelas mãos do mandante. Quem diria, que confusão… 

Esfriou o café e a Bíblia à mesa. A imagem de São José esconde-se no altar, friamente 
abandonada pelas velas apagadas. Ao lado do jornal lido, um caderno de anotações. 
Cristiano Quitério remexeu as folhas, anotando um lembrete: dia vinte e cinco de abril, 
aniversário de Dom José de Assunção. Diz respeito ao calendário oficial da Paróquia, 
responsabilidade de ciência paroquial, devendo celebrar a missa especialmente à festi-
vidade e memória do fundador, pela historiografia local, da Vila São José, concomitante 
ao aniversário da Paróquia. Assomou ao lembrete o receio da insuficiência quanto aos 
fiéis: nas últimas missas, três ou quatro católicos acomodaram-se nos bancos, fecha-
ram os olhos e rezaram as preces entoadas. Pela Praça não passava ninguém, sequer os 
cães procuram alimentos pelos cantos. Visitou umas quatro casas, entretanto cessou-as 
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por perceber-se incapaz, de mãos atadas, ao essencial problema da situação. Minis-
trando uma missa por semana, Padre Cristiano Quitério ocupava-se das análises dis-
cursivas e analíticas dos jornais. Há dias o tira-paz silenciou-se. Mas hoje tocou. Cris-
tiano Quitério pulou no susto da sirene. Tropeçou a mão no auscultador. 

— Padre Cristiano Quitério, quem fala?
— Oi, padre. Aqui é Mendonça de Menezes…
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J
ulia assinou ao anoitecer. Publicou-se logo pela manhã, nas páginas do Diário 
Oficial do município, a medida que alterou o nome do distrito, dantes conhecido 
por Vila São José de Assunção, aos tempos a partir de hoje chamar-se-á Vila Nova 
Jerusalém. Julia engoliu o espinho do peixe e foi-se. Coisa de Menezes, apre-
ciando as letrinhas minúsculas que concretizavam o ato, esquentando a cadeira 

no gabinete à espera do café quente oferecido pelo serviço da Câmara municipal. É um 
sorriso no rosto e outro no currículo das filiações políticas. Ensaiou pouco, sabia bem o 
afazer, conhecia bem o orgulho do plano. Apanhou o celular e meteu-se a ligar. Pastor 
Adelmo atendeu doutro lado. 

— Fala, Menezes!
— Meu amigo, saiu hoje… — deixou no ar, esboçando os dentes à mostra. 
— No diário oficial?... — recebeu o presente, comemorando na sala de sua casa. 
— Sim, meu amigo. 
— Glória a Deus, meu amigo, que honra! — dá para ouvir as comemorações entre os 

dentes. 
Pausou o telefonema deliberadamente por alguns segundos, empregados aos avi-

sos à esposa sobre o ocorrido. 
— Nossa vitória até aqui tem sido grande… — comentou Menezes.
— Não posso acreditar, só Deus pode fazer uma coisa dessas, meu irmão… — abafou o 

som da voz. A esposa comemorou ao fundo: amém, amém!
— Minha articulação deu certo, ela provavelmente assinou ontem e hoje já saiu. 
— Sem palavras, minha emoção não cabe no coração… — respirou — Você não sabe há 

quantos anos sonho com esse momento. Igreja cheia, nome transformado… tudo 
junto… 

— É, é um trabalho contínuo desde a eleição. Contamos com a ajuda do Eduardo — ava-
liou — na derrubada dessa gente aí, agora é só colher os frutos. 

— Deixa te falar — observou — o número de fiéis só aumenta. É impressionante. 
— Estamos no caminho certo. E com essa corja longe, Armando e companhia, temos 

mais espaço. 
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— Agora precisamos pressionar pra mudança das ruas e da Praça. Vamos à imprensa 
falar sobre a mudança, o que acha? — adiantou a pauta. 

— Vamos com certeza… — definiu — Sobre as outras mudanças, tudo vai acontecer no 
tempo certo. Nem que seja pelo mesmo caminho, mas vai acontecer. 

— Você já está com os documentos? — interpelou. 
— Na minha mão… — riu, malicioso — Depois te falo pessoalmente os pormenores, 

mas é quente como uma tocha. 
— Tudo explicado?
— Tudo explicadinho, centavo por centavo. O advogado do Eduardo que me entregou. 
— Perfeito. Temos essa na manga, então. 
— Temos. Por isso garanto que vamos conseguir tudo. 
— Amém. 
— Vou voltar a trabalhar, meu amigo. 
— Fica com Deus, Menezes. Até mais. 
— Até mais. 
Menezes findou a ligação. Aproximou-se de si uma pasta recheada por papéis, dei-

tada à mesa. Sorriu. Inscrevia-se à capa: Para Menezes, documentos importantes. 
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R
ecebeu a Paróquia um comunicado da Divisão de Organização Urbana acerca da 
decisão de mudança do nome oficial do distrito. À Vila Nova Jerusalém as placas 
ultrapassadas, noutra época anunciando Vila São José de Assunção, arrancavam 
os funcionários da prefeitura, pressionados por Menezes, seu gabinete e aliados, 
Vão, logo, precisamos dessa mudança já! A pressa é inimiga da perfeição, dizem 

os sábios antigos. 
Padre Cristiano Quitério encarou o documento por alguns segundos, dividindo o 

tempo precioso para a arrumação a batina à missa, lançando posteriormente o comu-
nicado à cama e fechando a porta do quarto, apressando-se à missa de celebração do 
aniversário da fundação da Paróquia. Atentava contra a estabilidade do padre uma 
fina dor à cabeça, ocupando a testa e estendendo-se à nuca, refletindo os raios do incô-
modo. A batina apertava-o nos punhos. Encaminhou-se à igreja, lá aguardavam sua 
presença seis fiéis, dentre eles Jairo e Dona Beata, pálidos e inertes. Anunciou um 
trovão aos céus: cairá chuva. 

Cumprimentou à distância os presentes, apressando-se às arrumações necessárias 
ao momento. Percebeu nos olhos dos fiéis uma medida de esperança quanto à celebra-
ção do aniversário, um renascimento recôndito meio à imersão das ausências aprofun-
dadas pelo buraco cavado na Vila. Inaugurou os trabalhos religiosos. 

Perdurou a missa, o sermão do padre traduz-se aos seguintes modos: (...) celebra-
remos a memória de Dom José pelo seu trabalho contínuo à construção de uma 
comunidade católica de fé, de um seminário cujas obras são perceptíveis, deixando 
na memória de nossa Vila a mensagem de esperança cravada na imagem do nosso 
Senhor Jesus, pela intercessão de Maria e a bondade de São José, o santo trabalhador, 
pioneiro na condução da alma humana ao trabalho divino, à obediência e ao empe-
nho do suor. Pergunto aos irmãos: do que adianta fazer-se notado, tomar o poder polí-
tico, se ao coração ausentes estão os sentimentos de perdão, de amor ao próximo, de 
firmeza na palavra de Deus? É em vão qualquer esforço. Nosso Senhor nos chamou à 
fé, mas a fé muitas vezes exige força, resistência perante o medo. E é isto que precisa-
mos hoje. Relembrando, certamente, a memória de São José e seu mais notável devoto, 
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Dom José de Assunção”. Terminou o falatório. Prosseguiu e terminou a Missa. E 
começou a chuva, batendo firme na terra e no gramado da Praça. 

Padre Cristiano Quitério saudou os fiéis, concedendo um especial abraço à Beata, 
tocando-lhe cuidadoso. 

— Padre, o senhor é uma bênção para a Vila… — sussurrou ao pé do ouvido. 
Assustou-o a carga da opinião. 
— Amém, Beata… — sinalizou desfazer o abraço — Meu coração está alegre por ter você 

e Jairo aqui na Paróquia.
Jairo o observava, amorfo. Olhos inchados e rosto marcado pela insônia. 
— Padre — arriscou a voz, tremendo os olhos — meu pai morreu. 
Beata murchou os olhos ao filho, inquietando-se pela oração inconcebível à ocasião 

da missa e aos ouvidos machucados. Como ele pode ter coragem pra tocar nesse 
assunto?... Incrédula, balbuciou palavras perdidas ao padre. Cristiano Quitério arrega-
lou os olhos, perdido no meio da frase de Jairo. 

— Morreu? — repetiu, ecoando a última palavra proferida pelo filho cujo pai morreu. 
Beata liberou-se ao choro. Ecoou, ecoou. 

Tremeu as colunas da igreja o estrondo dum trovão, exigindo a atenção dos fiéis já 
paralisados à porta da igreja na esperança do término da chuva. Todavia, somou-se ao 
estrondo o retorno desesperado dos espectadores ao interior da igreja, correndo à pro-
teção do padre, desistindo rapidamente de aguardar o fim da chuva lá na porta, ale-
gando que a força do estrondo avultou-se às pedras lançadas contra a fachada da Paró-
quia, para além do trovão.

Beata sobressaltou-se, escutando à espreita os fiéis acalorados alertarem o padre, 
recebendo as queixas alheio às reações iminentes. Ele não sabia como mover-se, os pés 
paralisaram-se. Beata esticou as pernas, ao contrário do padre, ensaiando maratona, 
numa debandada irrompe às escadas da Paróquia, aos gritos: saiam daqui! Saiam!, 
entretanto a voz lhe é rouca, abstraída, e os apedrejadores a ignoram. Jairo disparou-se 
aos galopes em busca da mãe. Compõe o grupo reunido a conhecida Judite. 

Beata, descontente, desceu as escadas escorregadias e ameaçou afastá-los, seguida 
por Jairo. Intensificam-se as pedras e as gritarias. Pedras e pedras. Martela à cabeça de 
Beata uma delas, de pronto cavando o espaço ao sangue, o caminho para avançar além 
da pele, chocando contra o corpo em queda três outras pedras decisivas. O sangue de 
Beata escorre mistificado pelo correr da água gélida da chuva. A respiração vai 
falhando. Correm em retirada os donos das pedras. Padre Cristiano Quitério corpo-
rifica o medo e a dureza das pedras, pesando nos olhos a cena passada como uma fita 
de história repelente. Jairo, agarrando Beata, tomou o corpo da mãe no colo, caindo 
sobre a inconsciente cabeça de Beata o choro do filho, uma nova chuva a precipitar. 
Padre Quitério desprendeu os pés do chão, metendo-se na chuva em busca dos fiéis 
machucados, Beata à vida, Jairo à emoção. Encostou os dedos no pescoço da senhora, 
aturdido pela possível constatação. 

Beata morreu. 
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Ao lance de um olhar, o pároco, infeliz, comunicou Jairo sobre o insólito saber. Jairo 
a apertou nos braços, beijando as bochechas. Já não se sabe mais qual é a lágrima, qual 
é a chuva. Já não se sabe onde está o peixe-dragão, contudo arriscamos dizê-lo vitorioso; 
arriscamos que seja, por fim, o soldado cujo êxito vê-se para além das bocas, tomando o 
planeta para si, aos seus gostos e caprichos, rendendo vidas para si como numa loteria 
de fim do mundo.

Padre Cristiano Quitério auxiliou Jairo à elevação de Beata à altura dos braços, 
erguendo-a. Os dois a carregavam, estirada pelo leito tencionado dos braços, avançando 
em romaria no além-praça sob a bênção da tempestade. Jairo chorando. O Padre com-
primindo os lábios. Os irmãos na fé de Beata seguem seu corpo sendo cortejado, pois 
não houve outra opção à fatalidade das pedras, irradiando a prece pronunciada pelo 
Padre, Ave Maria, cheia de graça, o Senhor é convosco.... Partem, despedaçados, em dire-
ção à saída da Vila Nova Jerusalém. 
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A Augusto, meu amado

Engraçado escrever a ti de tão longe, afastado dos teus olhos, dos teus toques, temendo o 

desconhecido do qual protegeu-me tão bem. Por outro lado, preservo o costume das cartas 

pela felicidade de receber as tuas. Não imagina o quanto alegrou meu coração e meu dia 

receber uma lembrança tua. 

Estar longe da Vila e do país deu-me impressões distintas sobre a vida, sobre os corridos, 

sobre você. Não, nada capaz de mudar o amor que sinto por ti, sobretudo agora ao peso da 

saudade. Porém, observar os acontecimentos de fora oferece novos olhos. Quero pedir 

desculpas, meu anjo, já que sou eu o arcanjo, por ignorar teus pedidos por conversas mais 

profundas, sobre assuntos inviáveis à minha estadia na Vila. As paredes do Seminário 

cercavam nossa privacidade, bem como as tentativas de reuniões mais íntimas… risos. Sabe 

perfeitamente sobre qual assunto falo. 

E então a saudade apenas cresce. Assustou-me a informação escrita por ti, aqui certamente 

não foi notícia, predizendo a realidade da distância como uma faca no estômago. Lamento 

profundamente a perda de Joaquim, sei das proximidades nutridas por você, e por vocês do 

Seminário, pelo padre. Soube de sua fuga, mas saber que foi achado morto, como num 

suicídio, infelizmente me assusta, contudo a impressão encaixa-se na gravidade dos recentes 

acontecimentos revelados. Sabe, eu nunca pude aconselhar Padre Joaquim, ele a todo 

momento restituía a si pose de sabichão, mas teria feito o aviso ou a recomendação. Uma 

hora ou outra viria à tona. 

Falei no início sobre as conversas limitadas pelas paredes, e tenho em mim uma justificativa 

à medida certa aos mistérios, apelidados por ti de “mistérios de estado”. E realmente eram, 

meu amor. Preferi deixá-lo à margem disso e economizar o perigo de ouvi-los algum sujeito 

qualquer oportunista. Era muita coisa em jogo. Resumirei a você na certeza de que estará 

seguro o meu relato. E não começarei outro parágrafo… me desculpe (risos de novo). Lembra 

aquele dia que estive ausente? Não estive com outro seminarista… (risos e mais risos). 

Conversava com Benedito Ronem, e isso à época me deixou assustado. Mas eu fui. O homem 
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estava assustado, com muito medo, do que a eleição poderia fazer. Não esclareceu por inteira 

a situação, contudo disse ter medo, principalmente porque (e agora vem o perigo) 

desconfiava de seu irmão, Armando. Você sabe do que estou falando, por isso causou 

tamanho susto às pessoas em geral a decisão de Eduardo prestar depoimento em troca de um 

acordo com a polícia para denunciar a verdadeira versão da morte de Benedito. Àquela noite, 

Benedito pediu meu apoio, sabendo, segundo o dito por ele próprio, para redigir um dossiê 

sobre os casos do irmão com a esposa de Eduardo. Benedito foi além: pediu para que, na 

madrugada pós-eleição, eu desse um jeito de entregar o material ao conhecimento de 

Eduardo. Isso explica por que fiquei ausente àquela semana? Sei que sentiu saudades de 

mim… (risos carinhosos). Coisa séria. Mas eu aceitei. 

Desconheço o caminho que foi capaz de levar Benedito à desconfiança. Penso às vezes que 

tenha visto de perto, para sua infelicidade, o irmão tramar contra ele. O susto é saber que um 

ex-funcionário da gráfica dos Ronem foi o contratado para matar o falecido, até porque 

colocou-se um, ao considerado passado, homem comum na cena de um crime político, e 

Eduardo conhecer a cereja do bolo para as investigações é ainda mais surpreendente, porque 

demonstra o planejamento de Armando para executar o irmão, quando ele e o empresário 

nutriam relações de amor… (risos). Quebrei muitas peças na cabeça para entender todo o 

processo. O homem e a família fugiram para fora da Vila, bem antes de Armando, mas quem 

conseguirá se safar por considerável tempo é Armando, enfiando-se em algum buraco. 

Porém, agora vejo todo o desenrolar das coisas apenas como mero observador distante, após 

percorrer o caminho do perigo com os meus próprios pés. 

Meu amor, essa história é longa. Mas hoje, conforme deixei a pista no começo da carta, 

consigo enxergar melhor a situação. Benedito sabia dos planos do irmão para assassiná-lo, o 

medo do irmão de perder espaço na política com a derrota. Assim, ele assumiria a liderança 

do nome da família no partido e na política. Porém, estamos certos agora, o tiro saiu como 

inesperado. Dediquei muito trabalho a essa “parceria” com Benedito, ele conseguiu me 

convencer à época do risco percebido. Por isso pediu para que, caso ele realmente fosse 

assassinado, eu desse um jeito de vazar à imprensa o caso descrito no dossiê. E eu tive que 

cumprir. Não houve saída. Falar sobre o assunto faz acumular no meu cérebro uma cortina 

de nós e situações agonizantes, até hoje não sei se Padre Joaquim, que Deus o tenha!, 

desconfiou. Mas acho que não, ele não percebeu nada. 

Por tais razões peço-lhe as desculpas devidas, sabendo que ainda me ama, pois o teor da 

carta fez-me chorar a noite inteira. Mas logo estaremos juntos de novo, quando você 

terminar o Seminário e vir fazer uma visita. Há em minha boca o gosto do teu café, o som da 

tua prece. As lágrimas são fartas e absolutas. Não há um dia sem sua saudade, meu anjo, 

espero que se encontre bem ao recebimento destas letras repletas de amor e cordialidade, 

além de uma pitada de poesia… Amo você.

Do seu arcanjo, 

Gabriel
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